编者按：
　　这是一次等待了四年的采访。
　　2012年，记者偶然得知，“一位清华大学退休老教授”倾毕生积蓄1500余万元捐助西部贫困孩子，即使在他身患重病期间，为了省钱也要坚持吃便宜药。
　　他是谁？为什么这么做？职业敏感激发起记者“追”下去的冲动。可几次沟通，清华校方均因尊重老教授生前“不要张扬”的遗愿而婉拒了记者。
　　功夫不负苦心人。四年，记者没有放下写这位老教授的执念，老教授的“接棒者”也觉得，应该把他的故事讲给更多的人。
　　赵家和，清华大学经济管理学院教授。今年，是这位老教授，这位平凡的共产党员捐资助学十周年，让我们一起认识他，记住他。
　　一縷暖阳照在脸上，赵家和享受了一个“最幸福”的下午。
　　窗外，绿意葱茏，清风微拂，小鸟“扑棱棱”飞过——这是他出生、求学、执教，依偎了78载的清华园。
　　淡淡的笑意，在写满皱纹的清瘦面庞上化开。“推我出去看看。”赵家和轻声对护工说。癌细胞早已转移到了脑部，可这位一辈子为人师表的教授，对待身边的每个人，依然端方、谦和。
　　几个月后，他走了。什么都没留下，就连最后饱受病痛折磨的身体也被捐献了。那是2012年7月22日。
　　又一个月后，兰州。一路夜车，一群高中生奔波而至。第一次见到这位在“最要劲时拉了自己一把”的“赵爷爷”，他已定格在追思会上的遗像里。
　　很长时间，“一位清华退休老教授”是赵家和的代称。从2006年开始，这个一直在教学生追求“边际效用最大化”的金融学教授，默默做了一笔大“投资”：倾毕生投资所得1500余万元资助西部贫困高中生，却决不允许泄露半点儿他的个人信息。
　　不轻易折断、热值高、杂质低，是人们判断一块好木炭的标准。而赵家和，这位有着51年党龄的平凡共产党员，就这样做了一辈子“雪中炭火”。
　　清华园外，一套十几年未曾变样的住所，是赵家和的家。房间里，最值钱的物件——那台几年前学生送来的液晶电视，已然显得笨拙。
　　满头白发的吴嘉真坐在那把老旧的转椅里，安详而沉静。微风不时将纱帘撩起，记忆中的影像一个个闪回，但几乎有关丈夫赵家和的一切，都离不开教书、讲课、讨论问题，离不开学生……
　　赵家和当了一辈子老师。可别人教书，是学一门、教一门；他一教，就跨了工、理、文三个学科。
　　1955年，获得清华大学第一届“优良毕业生”奖章，无线电系毕业的赵家和留校任教。起初，他从事本学科教学；1977年，筹建电化教育中心；1979年，到科研处搞管理；1985年，年过半百的他再次“转行”，筹建改革开放后清华大学第一个文科学院——经济管理学院。
　　三次调动，都是因为学校筹建新专业或新机构，需要去开垦拓荒。但，每次转行谈何容易，干不好，还丢了老本行，岂不得不偿失？
　　“赵老师有过犹豫吗？”吴嘉真慢慢摇头，“没觉得”。
　　“干一行、爱一行、精一行”，很多人这样概括赵家和，而在“行胜于言”的清华园里，平凡的赵老师，却有着令人佩服的不平凡。
　　“开会，懂就说一二三，不明白就直截了当问。”85岁的邵斌是和赵家和一起开创经管学院的“老战友”。他眼中的赵家和“从没半句废话，却总能说到点子上”。在那个“两手空空”的年代，全院只有一个系，院办公室四张办公桌，这边坐两位副院长，那边坐书记和副书记，一个个与中国经管教育息息相关的决策就在这狭小空间里产生，而其中不少“好主意”都是赵家和提出来的：他主张加强金融专业，为国家对外开放输送人才；他建议多开些公司财务类课程，这是市场经济条件下急需的；金融系的整个教学大纲，具体到上什么课、讲什么、谁来讲都是由他主笔起草的——此后的事实证明，他这些“急国家所急”的判断是正确的。
　　赵家和在名利面前常常“畏缩”，连办公室都给自己选了间“暗房”，却对分不清“分内”还是“分外”的工作兢兢业业、无怨无悔。
　　“以他的聪明，留在无线电系，奔个院士不是没可能。可让转他就转，一点折扣都不打。”邵斌感慨，这样的人太难得。“他就像炭火一样，在每一个需要的地方燃烧，恪尽职守，无声无息”。
　　1998年，赵家和退休了。他去了美国，应邀担任德克萨斯州立大学客座教授，讲授中国经济改革实践。大家以为，赵老师颐养天年的好日子开始了。
　　但三年后，不顾美方一再挽留，赵家和放弃待遇丰厚的工作，执意回国。好友问他为什么突然要回来，赵家和答：“信美然非吾土，田园将芜胡不归。”
　　此时，谁也不知道赵家和心里暗藏着怎样的“玄机”。
　　2001年6月，刚刚回国的赵家和把在美国讲学积攒下的20多万美元，交给了从事金融投资的学生刘迅打理。自己继续在外讲学、给商业机构做顾问，马不停蹄。
　　此时，赵家和账户上的资产一笔笔累积着，美元、人民币、外汇券……“可他从没问过投资收益怎么样。”这让刘迅颇有压力，“也许老师是要做个大项目？也许是牺牲当期消费，获取长远利益？”
　　直到2005年的一天，刘迅的疑问突然有了答案。“那天我在电话里随口告诉赵老师，账户里的钱已经超过500万元人民币了。赵老师沉吟片刻，重重地说：‘嗯，可以做点事了。’”
　　做什么事？刘迅并没有猜到，但接下来的“剧情”让他感受到老师的严谨、扎实——在怎样赚钱上从未表现出半点“理性经济人”特质的赵老师，在如何花钱上拿出了看家本领。做了一辈子“雪中炭”，72岁的赵家和再次点燃自己，他要把能量辐射到更广阔的大地上。这一次，不再是组织安排，而是酝酿已久的自主选择——捐资助学。
　　先搞实地调研。为了解贫寒学子的生活状况，赵家和搭公共汽车，一趟趟跑到北京的远郊延庆考察，每次回来都疲惫不堪。 　　再搞模型论证。奔波大半年，赵家和告诉刘迅：从小学到初中有义务教育，上大学有国家助学贷款，要花，就花在穷孩子“最要劲”的高中，这是“边际效用最大化”。
　　2006年，第一笔助学款从北京寄出，江西、湖北、吉林、甘肃……中国的版图上，多少在困境中拼搏的贫寒学子在赵老师的助推中重燃希望。
　　2009年，由于資助学生过于分散，为避免“四处撒钱”，赵家和决定改变捐助方式，从白银市实验中学整班学生资助开始，把捐助对象范围从全国多地向西部聚拢。
　　助学走上正轨，赵家和却在例行体检中查出患了肺癌，已经是晚期，癌细胞已经向脊椎和脑部转移。
　　晴天霹雳！“老天爷太不公平了，怎么能让这么好的人得绝症？！”惊悉消息，刘迅愤怒了，“我又突然庆幸，赵老师的账户上已经过千万元了，可以保证最好的治疗。”
　　可赵家和又作出了惊人决定：保守治疗，捐出全部积蓄助学，并酝酿成立基金会，让助学更加长久和规范。
　　一场与生命的赛跑就此展开——2011年，赵家和找到了学生兼同事、清华经管学院原党委书记陈章武，委托他筹建基金会。2012年初，由赵家和捐资倡导建立的甘肃兴华青少年助学基金会正式成立，华池一中、环县一中、镇原二中等甘肃省10所高中共1000名优秀寒门学子成为资助对象。
　　整整六年，刘迅、陈章武一直为赵老师保守着秘密：捐资助学不留名。
　　谁也没想到，勤俭的赵老师有“1000多万元”，而且“全都捐了”。直到基金会成立的消息在清华校园传开，常与赵家和唠嗑的邵斌才“猜出来了”。
　　那时的赵家和已经卧床不起。在陈章武赴兰州出席基金会成立仪式前，赵家和反复叮嘱，在基金会的名称和章程中一定不要出现他的名字，他的家人今后也不在基金会担任任何名誉或实质性职务。基金会成立当日，赵老师又从病榻上给陈章武打电话，“严肃强调”：不要向媒体透露他的姓名，不要带回任何礼物。
　　“兴华”助学，“他钟爱这两个字：一是与眷恋了一辈子的‘清华’音近；二是取‘振兴中华’之意。”刘迅这样解释。
　　生命垂危还为了省钱坚持吃便宜药的赵老师，让刘迅这个每日与钱打交道的投资人领悟了“钱”的真谛：“他知道怎么赚钱，可他把全部的精力放在了怎么把钱花在最有价值的地方。他教给我们什么才是最好的投资。”
　　一团炭火如此平凡，又如此高贵。一如他的归宿，意蕴深长——在北京城郊的长青园公墓，赵家和的名字与众多遗体捐赠者的姓名一起刻在一块碑上，只有仔细看才能找到——他燃尽自己，了无遗憾；剩下那抹至纯至净的灰，仍滋养后人；而他的精神，烛照世界，永不熄灭。（摘自2016年7月4日《光明日报》）