一夜风雨，桥头的晚樱全落了。
　　青葱的枝头忽然间不沾一丝粉色，阿敏似乎也没太吃惊。毕竟是四月中旬，往常这个时候，别说是樱花，就连春季里最晚开放的海棠也早就该谢了。只是厚厚的花瓣没有随风飞散，仍旧依着樱树落出半圆的模样有些不可思议。
　　张三走到桥头停住了，俯身看桥下。行船停在桥下已经三天了。晚樱将剩下的半圈花瓣倾倒进河里，行船的仓顶也落了不少。
　　这座桥，阿敏每日要路过两次。
　　有一次，阿敏立在桥头看河边采割茭白的男子。一只水鸟忽然从北岸的水草丛飞速掠起。让阿敏惊异的是她没有看见水鸟在空中的身影，她只看见飞鸟投在河面上的迅疾的影子。
　　这件事她一直没有机会讲给张三听。现在想当时的天空堆满灰色积云，云的底层又低，映照进河谷，整个河谷也是灰色的。水鸟大概是灰鹭，自某个角度切入空中，从阿敏站立的方向望过去很有可能完全隐没于灰色背景中。
　　人们常说看不见不等于不存在，就是这个道理。
　　阿敏问行船上的人：“干吗停在这里？好几天了。”
　　船上整理虾笼的女子吃了一惊，继而羞愧身上穿的秋衣秋裤，她拿着筚线躲进桥洞，回答道：“龙虾不卖的，留着自己吃。”
　　张三有痛风不能吃龙虾，可是他仍然喜欢买，买了龙虾回来总要说一句：“你喜欢吃的。”
　　在张三看来阿敏不仅喜欢吃龙虾，更喜欢吃红烧肉、红烧猪蹄、红烧排骨……但凡阿敏喜欢吃的都是他如今吃不得的。这样的说法带有一定的恨意，阿敏在一旁听了总是笑而不语。
　　其实，这些全是张三擅长做的小菜。在他被医生诊断为糖尿病之前，他喜欢做菜。做好一桌菜，他不动筷，酒盅里倒满一杯，招呼阿敏：来，别忙了。先来尝尝这个。张三的嘴唇常年红褐色，有着花瓣一般曲线。他喊阿敏来吃并不看阿敏，他看着桌上一盘盘的菜，舔着柔软的嘴唇：很好吃的，尝尝看。
　　仿佛每道菜阿敏不吃个底朝天很对不住他。
　　待阿敏吃了几筷子，他才开始吃：吃呀，不吃就浪费了。他花瓣形的嘴唇灵巧地嗑开油亮的虾壳，一嘬一吸，再抿起嘴唇对准酒盅的字画处小呷一口，优雅得好似舞姬舞折扇，与季节无关，只讲求衣褶的角度与美感。
　　他的嘴唇嘬起虾壳形态优雅，可是真正让人印象深刻的却是他的手。看见他的手会让人不由自主地心生怜惜。手掌宽宽厚厚，手指短胖，指腹鼓起，两只手不光拇指的指甲是秃的，拿钻钉的右手中指和食指的指甲几乎磨去一半。就是這样一双伤痕累累的小孩手，做出的镯子步摇耳环胸针，如同雕花窗上的缠枝柔蔓，是按照它们的意愿自然生成。被他拿捏过的金属、碎瓷，藤条搭配着流苏与宝石有着同样细润的光泽，钻钉刻出的细纹每一圈都有无可估量的魔力。
　　阿敏辨不出自己更爱他的手，还是他这个人。
　　只是，做手工与做菜，都是很久以前的事了。
　　张三与桥上抚摸石狮子的林老汉打招呼。林老汉说船停桥下是要清淤泥，总不见得让他们去住宾馆。只有外地人才肯出来做苦生计，不像有些人好吃懒做，挖个淤泥也嫌鄙臭得要死。
　　张三点头，放下掩住鼻子的手。阿敏晓得张三只是好奇船上人家怎么过生活，却平白被呛一句。在街坊眼里，所有不能换钱的手艺，哪怕再令人惊叹也类属游手好闲一类。
　　过了桥，绕过东面山坡有一家半桥面店。说是半桥，是因为店堂临水，一半的铺面搭建在廊桥上。面店的生意很好，吃面的人泡一壶茶可以从晌午坐到傍晚，而后继续吃宵夜与点心。以前，张三做完手工经常去店里。隔着河水，后山竹林滔滔，既可散眼神又可凉心脾。
　　自从老板娘去世后，面店的生意便大不如前。店老板时常坐在竹木台阶上发呆，手下的伙计跑了两个，到大中午汤汁还没熬好。
　　阿敏不喜欢张三去面店，张三的酒瘾就是在店里喝成的。没人管束，他和店老板两个人从中午喝到傍晚，长椅上躺一阵，坐起来继续喝。
　　可能是龙虾触动了张三，到了路口张三没停留，径直朝北去。阿敏舒了口气，跟在张三后面。她喜欢看他衣裤肥肥大大走路很没有良心的样子，吹吹口哨，惹几个坐在长凳上的姑娘;学一声猫叫，吓得本尊顷刻窜进车底。她不喜欢他停下来钻进车流抱出一只受伤的狗，不喜欢他做出粗鲁的姿态评论路边电视屏里一本正经胡说八道的人，喝了酒他的言语尤其刻薄。
　　北面是暨阳菜场。张三直直走过去朝南拐。阿敏跟不上他，喊他，他听不见。他立在柜台前拿了一瓶高粱酒。张三去的那里她不能去，门上贴着钟馗，虽然可能也不会有什么不良，但是从习惯上讲她应该要避开那些东西。
　　他跑到安息堂喝得醉醺醺，貌似很快活，抱着她的牌位嘟嘟囔囔，无非是头痛脚痛手痛拿不了刻刀戒不掉酒。他不承认喝酒打过她，打得她披头散发逃到街对过。他絮叨叨她剥虾的样子好可爱，一面说一面抖手演示。
　　阿敏立在亭堂外。眼眶空空，即使风穿而过也没多少凉意，可哭泣的感觉仍然能被感知。
　　竹林摇曳，后窗依山而立的晚樱比街头的花树要晚开三五日。此刻，也落了。厚厚的花瓣没有随风飞散，半天的光阴依着樱树落出圆的模样，的确很不可思议。