大家早就不再是没有烦恼的小孩子。背上沉重的包袱，开始为人在世的修行，让世俗打磨着成为如今的模样。
　　小时候我住在偏僻的穷村子里。
　　大多数时间在幼儿园里度过，空闲的时候我独自守着老屋。
　　老屋的地板总是冰凉的，窄窄的客厅旁边是扶手，斜着呈45°角，可以上到二楼。扶手楼梯的下面，客厅的左面地上铺着凉席。自己在家时我就坐在那，凉席上放着零散的玩具，还有单薄的小被子。玩几个麻将，摆弄摆弄没电的小火车，很多时候玩着玩着不知不觉就睡着了。
　　客厅内摆着一台小电视，离茶几稍远点的是很老式的一款两开冰箱，总是期待着像电视里演的一样，一打开冰箱就有汽水喝，实际上打开后只有孤零零的几只水果和蔬菜。打开电视，《神厨小福贵》《虹猫蓝兔》《雪孩子》，一集一集地看着这些过去喜爱现在却不再在意的动画片消磨时光，电视的光将采光不好的客厅照得亮堂堂的。
　　从扶手上去就是二楼，我上去过的次数屈指可数，因为一楼客厅后面隔着一层帘子就是床，二楼是阁楼，用来存放杂物，晾衣服的地方。记忆里的二楼是阴沉沉的，没有灯光，即使是白天也是窗户紧闭，踩在木地板上“吱吱”响，就像是童话里描写的藏着宝藏的阁楼一样，老旧残破，非常安静，时不时蹦出只小强、耗子吓你一大跳。
　　出了老屋走那么几步就是竹林，面积非常大。小伙伴们都不敢走太远，惧怕着这林子里会不会有老虎，只是在离大路近的地方捡捡老掉的笋皮，在竹子上用石头划划。离竹林不远就是池塘，没有鱼，或者说有鱼但我从未见过，塘面上一大片都是水花，我们都害怕池底是否有那所谓的“水鬼”，只敢在白天来这里用瓦片打打水漂。我不知道打水漂要用薄的瓦片，有样学样地捡起一块圆石头扔了出去，石头没有跳起来，“咚”一下就沉下去了。
　　小时候是非常惦记着过年的，有压岁钱，有新衣服，有新玩具。小孩可以玩儿的东西不也就那几样。记得一个叔叔送了我一条电子鱼，非常神气，打开开关就可以自己摇来摇去地在地板上滑动，还会发光。当时像宝贝一样拿去向同伴炫耀，外头放了一阵烟花后我就把它放地上打鞭炮去了，电用完后它就变成了女孩子之间过家家时所炒的一道菜。走亲戚时我只注意着桌上的果盘摆了什么好吃的，然后装模作样地乖巧而淑女地坐下，大人们看的春晚我没去看，大人们讨论的话题我也没听，只等着主人家一句：“来，捻糖（我们这的叫法，意思是吃糖）。”然后飞快地把自己心仪的一颗糖果装进自己的腰包，舍不得吃，但大多时候它们被我遗忘在衣服的口袋里。
　　那时候还有卖一毛一盒的火柴，五毛一捆的烟花，一元一包的奶油瓜子，现在的物价涨得飞快，一毛一盒的火柴早已消失匿迹。
　　小学二年级还在老校区读书，教学楼门口是棵木棉树，到现在仍然挺拔地屹立在新校区。那时树下的路是土路，坑坑洼洼的，一下雨里面就有小蝌蚪。我没抓过，一是父母不同意，二是蝌蚪可爱，但七天后它们变成青蛙就丑了吧唧的。一年冬天，天气特别冷，昨夜下的雨第二天上学时看见那些坑洼里都结了冰，薄薄的一层。我试着踩了踩，不会碎，真好玩，结果因为太滑摔了个马趴。
　　日子就这样过去了，在不经意的每一次眨眼间，在每一次的大笑过后，在每一次的发呆里，总是想着快点长大，快点长高，去到未来看看外面的大城市里有什么好玩的好吃的。
　　现在偶然回到老屋，看着我妈掏出老钥匙打开了锁，缓缓扭动了把手。
　　曾经的厨房已经是旧邻居们挂雨伞、放杂物的地方。往客廳里走，墙上挂着日历，却早已不是童年时的日期。以前放椅子的地方变成了一张简陋的床，我经常呆着的那块凉席的地方早已没有了玩具，那条电子鱼在时间的长河中游向远方。
　　住在这屋子里的是从外地来打工的民工。
　　原来，时间真的很快，很快。快到恍然间，你就长大成人，那个小时候的剪影成为了记忆里神秘温柔的地方。
　　我走出屋子，边走边看。
　　那片竹林大部分被铲除得很彻底，裸露的褐色泥土明示着这里是一片开发区，将来会变成钢筋水泥的别墅区。曾经打过水漂，听过鬼故事的朋友——忙碌在外，辛苦打工；感情非常好的女孩子们大一点的被迫嫁人，有的操持家务，有的下田种地，还有的深夜骑着车呼啸而过，机动车的声响回荡在空旷的农田里。
　　儿时记忆里的老长辈早已不在人世，隔着栅栏给我递糖果的阿姨搬离此地。所有人都有了手机，我也不再愿意看着幼教动画度过一整天。
　　大家早就不再是没有烦恼的小孩子。背上沉重的包袱，开始为人在世的修行，让世俗打磨着成为如今的模样。偶尔想到小时候，最终也只是笑笑，儿时无比想要的长大后的未来实现了，只不过没有那么美好。
　　小时候将石头扔进池塘“咚”的一声响，然后它随着石头消失了。
　　编辑/张春艳