论文部分内容阅读
上流社会的名人
爱尔兰首都都柏林的市中心有家名字拗口的青年旅馆,名叫做“奥利弗·圣约翰·戈加蒂”。它建于1835年,最初曾经被称为“舰队街74号”,后来,人们为了纪念奥利弗·圣约翰·戈加蒂,从而换成了这个名字。
在爱尔兰,人们对戈加蒂并不陌生,尽管,他没有詹姆斯·乔伊斯那样出名:乔伊斯的名扬天下,是因为写出了不朽的《尤利西斯》。但因为和乔伊斯之间的一度交好,戈加蒂成为了《尤利西斯》里的重要一笔:巴克·马利根的原型就是他。
戈加蒂在爱尔兰文人的圈子里颇有名气,诗人叶芝是他最好的朋友,在《牛津诗选》里,他选了戈加蒂长长短短的诗共17首,并赞美戈加蒂是“我们时代里最伟大的抒情诗人”,这使许多同道中人颇有微词。但在那个年代,没有人敢于对声名远扬的戈加蒂说什么,这个精力旺盛的男人在诗人之外还拥有许多头衔,他是作家、运动员,也参与过政治,因为健谈,他在上流社会大名鼎鼎。
因为父亲早早因阑尾炎去世,他决定成为医生,但选择的是耳鼻喉科,从求学地维也纳回到故乡都柏林之后,他在里士满医院当医生,生意不错,他很快就买了房子,就在一个名人扎堆的别墅区里。这个健谈的男人即便是在手术室里,也能开心的说着俏皮话,这让他的名声迅速远播。这时许多富人和名人来他这里看病,他甚至会免费为他们医疗。这样,他的社会地位不断提升,与此同时,也变得富有。
步入小康以后,他开始玩车,他在搬到科纳马拉的乡间别墅以后,居住环境的方便使他简直成为了一个专职司机:汽车一辆接一辆地买,这其中包括一辆劳斯莱斯。但这还不够,他很快迷恋上了刚刚兴起的航空,他把航空看成了一场娱乐活动,考取了航空执照,并组织、成立了爱尔兰航空俱乐部。
在此之前,他玩过自行车,参加过专业的比赛,但好景不长,据说因为骂粗话,被禁赛了。他游泳技术也不错,至少解救过4个溺水的人。
乔伊斯被吓跑了
詹姆斯·乔伊斯的孙子也在乔伊斯博物馆工作,可他也并不因为自己读不懂祖父的作品而尴尬,相反他觉得很自豪,因为乔伊斯的《尤利西斯》以难以读懂著称。爱尔兰人对乔伊斯大多抱以这种态度。
乔伊斯年轻时穷困潦倒,1902年6月,他从都柏林大学毕业,获得了现代语学士学位,四个月后,他去圣西希莉亚医学院继续深造,但只念到11月初就因为经济困难而放弃了。这个时侯,风光的戈加蒂出钱在海边租下了一座塔楼,要“让流浪诗人来栖居”,这诗人指的是谁,自然不言而喻。
乔伊斯“同学少年多不贱”的心酸感顿生,只住了几天就拿起包袱走人了,不仅如此,在后来的小说《尤利西斯》里还狠狠意淫了一把,说巴克·马利根(原型是戈加蒂)是靠艺术家斯蒂芬接济才苟且生存的。
另一种说法则是:乔伊斯住进了塔楼后,戈加蒂反悔,作出暗示催他走,乔伊斯假装不知。在乔伊斯博物馆里,也沿用了这一种说法。
据说在乔伊斯离开之前,发生了一件事情,成为了他和戈加蒂分道扬镳的导火索。当时住进塔楼的有三个人,戈加蒂、乔伊斯、戈加蒂的另一位朋友、牛津大学的学生萨缨尔·特连奇。这个人是研究爱尔兰的一种古老语言的,但他本身说话带有浓重的牛津味,也因此颇受乔伊斯好感。据说,乔伊斯宁愿把自己的大床让给了他,自己睡到圆屋的一张小床上。
这个牛津大学的学生癖好很多,例如,他因为热爱自己的专业,而把塔楼里产自其他国家的灯罩都摘取了,这件事直接导致屋顶被熏黑,他的另一个怪癖就是晚上会大声说梦话,在塔楼的时候,他梦见了一只从房间一角跳出的猛兽,大呼小叫,戈加蒂拿起特连奇随身佩戴的枪,向墙角打了几枪:这个地方正是乔伊斯的床位,乔伊斯惊魂未定,第二天就离开了。
在百科全书里,一般如此描述乔伊斯后来的行踪:“1904年,他偕女友私奔欧洲大陆,从此义无反顾地开始了长及一生的流亡生涯,中间仅仅点缀着短期的回乡探亲,1911年后便再也不曾踏上爱尔兰的土地。”但这背后的故事,也许戈加蒂知道,但死无对证。
失意的后半生
乔伊斯离开以后,戈加蒂继续狂放,常常把其他公众人物当做恶作剧的对象,或者流连忘返于都柏林的红灯区。
同一时刻,他支持爱尔兰独立,是新芬党人。他参加了许多反英殖民的活动,甚至让爱尔兰共和军志愿者把他的家作为休整的地方,或者把重要文件藏在他珍爱的汽车里。他和爱尔兰新芬党的创始人及第三任领导人阿瑟·格里菲思关系密切,格里菲思病危的时候,他也守候在旁边。
不过,他不支持太激进的活动,这使得他和激进派之间有着不可逾越的鸿沟。到1922年,局面终于发展到失控。戈加蒂被激进派人士绑架,对方骗他去为人看病,将他关在花园中的空房子里。戈加蒂在关押期间,想尽办法逃脱,有一天,他灵机一动,借口自己拉肚子,趁看守的人不备跑出了花园,在11月的寒风里跳进了利菲河,一直游到河边能给自己提供保护的警察营房里。
为了逃避政治迫害,他带着家人逃到了伦敦,1924年才回到都柏林,并在利菲河放了两只天鹅,以表达自己对生命的热爱。
在政治生涯中,他从来没有改变自己的放旷。他为保守杂志《爱尔兰社会》写过一首诗,欢迎去海外参加战争的士兵回到爱尔兰。那是一首藏头诗,表面赞扬爱国精神,但将诗歌每一行的开头字母连起来,成为了这样一句话:“The whores will be busy(娼妓将会忙起来)。”
真正让戈加蒂惨遭打击的一件事,是他的一本小说涉嫌毁谤两名犹太人,从而受到指控,这场官司在当年轰动一时,连《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特也与他相悖。这场官司戈加蒂输掉了900英镑,这在那时是个不小的数目。
这件事情使他低调了不少,但这还不算什么,因为经济大萧条来了。他的资产开始减少。到了二战的时候,他还试图去参加空军,但因为年龄太大,没能获得批准。后来,他去了美国,本想重操旧业,悬壶济世,但美国政府没给他机会,原因很简单,他太老了,不批准行医执照。
这位当年风云一时的人物,最后寂寂无闻,不知是巧合还是注定。有人认为当年叶芝对他的推崇备至,从某种意义上是捧杀了他。至于那座他用来“让流浪诗人来栖居”的塔楼,现在已经成为了乔伊斯博物馆,即便乔伊斯只在那里住了寥寥几晚。
爱尔兰首都都柏林的市中心有家名字拗口的青年旅馆,名叫做“奥利弗·圣约翰·戈加蒂”。它建于1835年,最初曾经被称为“舰队街74号”,后来,人们为了纪念奥利弗·圣约翰·戈加蒂,从而换成了这个名字。
在爱尔兰,人们对戈加蒂并不陌生,尽管,他没有詹姆斯·乔伊斯那样出名:乔伊斯的名扬天下,是因为写出了不朽的《尤利西斯》。但因为和乔伊斯之间的一度交好,戈加蒂成为了《尤利西斯》里的重要一笔:巴克·马利根的原型就是他。
戈加蒂在爱尔兰文人的圈子里颇有名气,诗人叶芝是他最好的朋友,在《牛津诗选》里,他选了戈加蒂长长短短的诗共17首,并赞美戈加蒂是“我们时代里最伟大的抒情诗人”,这使许多同道中人颇有微词。但在那个年代,没有人敢于对声名远扬的戈加蒂说什么,这个精力旺盛的男人在诗人之外还拥有许多头衔,他是作家、运动员,也参与过政治,因为健谈,他在上流社会大名鼎鼎。
因为父亲早早因阑尾炎去世,他决定成为医生,但选择的是耳鼻喉科,从求学地维也纳回到故乡都柏林之后,他在里士满医院当医生,生意不错,他很快就买了房子,就在一个名人扎堆的别墅区里。这个健谈的男人即便是在手术室里,也能开心的说着俏皮话,这让他的名声迅速远播。这时许多富人和名人来他这里看病,他甚至会免费为他们医疗。这样,他的社会地位不断提升,与此同时,也变得富有。
步入小康以后,他开始玩车,他在搬到科纳马拉的乡间别墅以后,居住环境的方便使他简直成为了一个专职司机:汽车一辆接一辆地买,这其中包括一辆劳斯莱斯。但这还不够,他很快迷恋上了刚刚兴起的航空,他把航空看成了一场娱乐活动,考取了航空执照,并组织、成立了爱尔兰航空俱乐部。
在此之前,他玩过自行车,参加过专业的比赛,但好景不长,据说因为骂粗话,被禁赛了。他游泳技术也不错,至少解救过4个溺水的人。
乔伊斯被吓跑了
詹姆斯·乔伊斯的孙子也在乔伊斯博物馆工作,可他也并不因为自己读不懂祖父的作品而尴尬,相反他觉得很自豪,因为乔伊斯的《尤利西斯》以难以读懂著称。爱尔兰人对乔伊斯大多抱以这种态度。
乔伊斯年轻时穷困潦倒,1902年6月,他从都柏林大学毕业,获得了现代语学士学位,四个月后,他去圣西希莉亚医学院继续深造,但只念到11月初就因为经济困难而放弃了。这个时侯,风光的戈加蒂出钱在海边租下了一座塔楼,要“让流浪诗人来栖居”,这诗人指的是谁,自然不言而喻。
乔伊斯“同学少年多不贱”的心酸感顿生,只住了几天就拿起包袱走人了,不仅如此,在后来的小说《尤利西斯》里还狠狠意淫了一把,说巴克·马利根(原型是戈加蒂)是靠艺术家斯蒂芬接济才苟且生存的。
另一种说法则是:乔伊斯住进了塔楼后,戈加蒂反悔,作出暗示催他走,乔伊斯假装不知。在乔伊斯博物馆里,也沿用了这一种说法。
据说在乔伊斯离开之前,发生了一件事情,成为了他和戈加蒂分道扬镳的导火索。当时住进塔楼的有三个人,戈加蒂、乔伊斯、戈加蒂的另一位朋友、牛津大学的学生萨缨尔·特连奇。这个人是研究爱尔兰的一种古老语言的,但他本身说话带有浓重的牛津味,也因此颇受乔伊斯好感。据说,乔伊斯宁愿把自己的大床让给了他,自己睡到圆屋的一张小床上。
这个牛津大学的学生癖好很多,例如,他因为热爱自己的专业,而把塔楼里产自其他国家的灯罩都摘取了,这件事直接导致屋顶被熏黑,他的另一个怪癖就是晚上会大声说梦话,在塔楼的时候,他梦见了一只从房间一角跳出的猛兽,大呼小叫,戈加蒂拿起特连奇随身佩戴的枪,向墙角打了几枪:这个地方正是乔伊斯的床位,乔伊斯惊魂未定,第二天就离开了。
在百科全书里,一般如此描述乔伊斯后来的行踪:“1904年,他偕女友私奔欧洲大陆,从此义无反顾地开始了长及一生的流亡生涯,中间仅仅点缀着短期的回乡探亲,1911年后便再也不曾踏上爱尔兰的土地。”但这背后的故事,也许戈加蒂知道,但死无对证。
失意的后半生
乔伊斯离开以后,戈加蒂继续狂放,常常把其他公众人物当做恶作剧的对象,或者流连忘返于都柏林的红灯区。
同一时刻,他支持爱尔兰独立,是新芬党人。他参加了许多反英殖民的活动,甚至让爱尔兰共和军志愿者把他的家作为休整的地方,或者把重要文件藏在他珍爱的汽车里。他和爱尔兰新芬党的创始人及第三任领导人阿瑟·格里菲思关系密切,格里菲思病危的时候,他也守候在旁边。
不过,他不支持太激进的活动,这使得他和激进派之间有着不可逾越的鸿沟。到1922年,局面终于发展到失控。戈加蒂被激进派人士绑架,对方骗他去为人看病,将他关在花园中的空房子里。戈加蒂在关押期间,想尽办法逃脱,有一天,他灵机一动,借口自己拉肚子,趁看守的人不备跑出了花园,在11月的寒风里跳进了利菲河,一直游到河边能给自己提供保护的警察营房里。
为了逃避政治迫害,他带着家人逃到了伦敦,1924年才回到都柏林,并在利菲河放了两只天鹅,以表达自己对生命的热爱。
在政治生涯中,他从来没有改变自己的放旷。他为保守杂志《爱尔兰社会》写过一首诗,欢迎去海外参加战争的士兵回到爱尔兰。那是一首藏头诗,表面赞扬爱国精神,但将诗歌每一行的开头字母连起来,成为了这样一句话:“The whores will be busy(娼妓将会忙起来)。”
真正让戈加蒂惨遭打击的一件事,是他的一本小说涉嫌毁谤两名犹太人,从而受到指控,这场官司在当年轰动一时,连《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特也与他相悖。这场官司戈加蒂输掉了900英镑,这在那时是个不小的数目。
这件事情使他低调了不少,但这还不算什么,因为经济大萧条来了。他的资产开始减少。到了二战的时候,他还试图去参加空军,但因为年龄太大,没能获得批准。后来,他去了美国,本想重操旧业,悬壶济世,但美国政府没给他机会,原因很简单,他太老了,不批准行医执照。
这位当年风云一时的人物,最后寂寂无闻,不知是巧合还是注定。有人认为当年叶芝对他的推崇备至,从某种意义上是捧杀了他。至于那座他用来“让流浪诗人来栖居”的塔楼,现在已经成为了乔伊斯博物馆,即便乔伊斯只在那里住了寥寥几晚。