戈加蒂,《尤利西斯》背后的失落名流

来源 :看世界 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chaosmoon
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  上流社会的名人
  爱尔兰首都都柏林的市中心有家名字拗口的青年旅馆,名叫做“奥利弗·圣约翰·戈加蒂”。它建于1835年,最初曾经被称为“舰队街74号”,后来,人们为了纪念奥利弗·圣约翰·戈加蒂,从而换成了这个名字。
  在爱尔兰,人们对戈加蒂并不陌生,尽管,他没有詹姆斯·乔伊斯那样出名:乔伊斯的名扬天下,是因为写出了不朽的《尤利西斯》。但因为和乔伊斯之间的一度交好,戈加蒂成为了《尤利西斯》里的重要一笔:巴克·马利根的原型就是他。
  戈加蒂在爱尔兰文人的圈子里颇有名气,诗人叶芝是他最好的朋友,在《牛津诗选》里,他选了戈加蒂长长短短的诗共17首,并赞美戈加蒂是“我们时代里最伟大的抒情诗人”,这使许多同道中人颇有微词。但在那个年代,没有人敢于对声名远扬的戈加蒂说什么,这个精力旺盛的男人在诗人之外还拥有许多头衔,他是作家、运动员,也参与过政治,因为健谈,他在上流社会大名鼎鼎。
  因为父亲早早因阑尾炎去世,他决定成为医生,但选择的是耳鼻喉科,从求学地维也纳回到故乡都柏林之后,他在里士满医院当医生,生意不错,他很快就买了房子,就在一个名人扎堆的别墅区里。这个健谈的男人即便是在手术室里,也能开心的说着俏皮话,这让他的名声迅速远播。这时许多富人和名人来他这里看病,他甚至会免费为他们医疗。这样,他的社会地位不断提升,与此同时,也变得富有。
  步入小康以后,他开始玩车,他在搬到科纳马拉的乡间别墅以后,居住环境的方便使他简直成为了一个专职司机:汽车一辆接一辆地买,这其中包括一辆劳斯莱斯。但这还不够,他很快迷恋上了刚刚兴起的航空,他把航空看成了一场娱乐活动,考取了航空执照,并组织、成立了爱尔兰航空俱乐部。
  在此之前,他玩过自行车,参加过专业的比赛,但好景不长,据说因为骂粗话,被禁赛了。他游泳技术也不错,至少解救过4个溺水的人。
  乔伊斯被吓跑了
  詹姆斯·乔伊斯的孙子也在乔伊斯博物馆工作,可他也并不因为自己读不懂祖父的作品而尴尬,相反他觉得很自豪,因为乔伊斯的《尤利西斯》以难以读懂著称。爱尔兰人对乔伊斯大多抱以这种态度。
  乔伊斯年轻时穷困潦倒,1902年6月,他从都柏林大学毕业,获得了现代语学士学位,四个月后,他去圣西希莉亚医学院继续深造,但只念到11月初就因为经济困难而放弃了。这个时侯,风光的戈加蒂出钱在海边租下了一座塔楼,要“让流浪诗人来栖居”,这诗人指的是谁,自然不言而喻。
  乔伊斯“同学少年多不贱”的心酸感顿生,只住了几天就拿起包袱走人了,不仅如此,在后来的小说《尤利西斯》里还狠狠意淫了一把,说巴克·马利根(原型是戈加蒂)是靠艺术家斯蒂芬接济才苟且生存的。
  另一种说法则是:乔伊斯住进了塔楼后,戈加蒂反悔,作出暗示催他走,乔伊斯假装不知。在乔伊斯博物馆里,也沿用了这一种说法。
  据说在乔伊斯离开之前,发生了一件事情,成为了他和戈加蒂分道扬镳的导火索。当时住进塔楼的有三个人,戈加蒂、乔伊斯、戈加蒂的另一位朋友、牛津大学的学生萨缨尔·特连奇。这个人是研究爱尔兰的一种古老语言的,但他本身说话带有浓重的牛津味,也因此颇受乔伊斯好感。据说,乔伊斯宁愿把自己的大床让给了他,自己睡到圆屋的一张小床上。
  这个牛津大学的学生癖好很多,例如,他因为热爱自己的专业,而把塔楼里产自其他国家的灯罩都摘取了,这件事直接导致屋顶被熏黑,他的另一个怪癖就是晚上会大声说梦话,在塔楼的时候,他梦见了一只从房间一角跳出的猛兽,大呼小叫,戈加蒂拿起特连奇随身佩戴的枪,向墙角打了几枪:这个地方正是乔伊斯的床位,乔伊斯惊魂未定,第二天就离开了。
  在百科全书里,一般如此描述乔伊斯后来的行踪:“1904年,他偕女友私奔欧洲大陆,从此义无反顾地开始了长及一生的流亡生涯,中间仅仅点缀着短期的回乡探亲,1911年后便再也不曾踏上爱尔兰的土地。”但这背后的故事,也许戈加蒂知道,但死无对证。
  失意的后半生
  乔伊斯离开以后,戈加蒂继续狂放,常常把其他公众人物当做恶作剧的对象,或者流连忘返于都柏林的红灯区。
  同一时刻,他支持爱尔兰独立,是新芬党人。他参加了许多反英殖民的活动,甚至让爱尔兰共和军志愿者把他的家作为休整的地方,或者把重要文件藏在他珍爱的汽车里。他和爱尔兰新芬党的创始人及第三任领导人阿瑟·格里菲思关系密切,格里菲思病危的时候,他也守候在旁边。
  不过,他不支持太激进的活动,这使得他和激进派之间有着不可逾越的鸿沟。到1922年,局面终于发展到失控。戈加蒂被激进派人士绑架,对方骗他去为人看病,将他关在花园中的空房子里。戈加蒂在关押期间,想尽办法逃脱,有一天,他灵机一动,借口自己拉肚子,趁看守的人不备跑出了花园,在11月的寒风里跳进了利菲河,一直游到河边能给自己提供保护的警察营房里。
  为了逃避政治迫害,他带着家人逃到了伦敦,1924年才回到都柏林,并在利菲河放了两只天鹅,以表达自己对生命的热爱。
  在政治生涯中,他从来没有改变自己的放旷。他为保守杂志《爱尔兰社会》写过一首诗,欢迎去海外参加战争的士兵回到爱尔兰。那是一首藏头诗,表面赞扬爱国精神,但将诗歌每一行的开头字母连起来,成为了这样一句话:“The whores will be busy(娼妓将会忙起来)。”
  真正让戈加蒂惨遭打击的一件事,是他的一本小说涉嫌毁谤两名犹太人,从而受到指控,这场官司在当年轰动一时,连《等待戈多》的作者塞缪尔·贝克特也与他相悖。这场官司戈加蒂输掉了900英镑,这在那时是个不小的数目。
  这件事情使他低调了不少,但这还不算什么,因为经济大萧条来了。他的资产开始减少。到了二战的时候,他还试图去参加空军,但因为年龄太大,没能获得批准。后来,他去了美国,本想重操旧业,悬壶济世,但美国政府没给他机会,原因很简单,他太老了,不批准行医执照。
  这位当年风云一时的人物,最后寂寂无闻,不知是巧合还是注定。有人认为当年叶芝对他的推崇备至,从某种意义上是捧杀了他。至于那座他用来“让流浪诗人来栖居”的塔楼,现在已经成为了乔伊斯博物馆,即便乔伊斯只在那里住了寥寥几晚。
其他文献
胡适在《留学日记》中言及,如果按照才学选夫人,他恐怕要打一辈子光棍了。那是因为那时他还没有结识陈衡哲,虽然认识她后,他们因隔着层层障碍不能结合,他却是再也不如此说话。  只能用“传奇”两个字来形容新文学运动中最早的女学者、作家、诗人和散文家陈衡哲。成才需要努力也需要机缘,她是庚子赔款的第一批女留学生,现代文学史上的第一批女作家之一,北京大学的第一个女教授,连续四届出席国际太平洋学术会议的第一位中国
第一次见到来自美国佛罗里达州迈阿密的Alex,我有点吃惊,因为他的美国特征实在不是那么明显,他的头发不怎么黄,身材也不像一般美国人那么壮硕。不过,当他一开口,那丰富的肢体语言和略带磁性的、纯正的美国口音,一下子就吸引了我。  Alex来中国不久,只会很少几句中文,而我妈妈的英语发音又不是十分准确,所以时不时会闹点笑话。  有一次,我们请Alex吃晚餐,妈妈问Alex:“是否想要喝点汤?”(“Wou
2011年,日本发生地震,各国政要都在表示哀悼和慰问,唯独有一位俄罗斯政客却在试图“挖墙脚”,他叫日里诺夫斯基。  他很认真地说,日本这个国家在未来会面临灭顶之灾,欢迎日本人都移民到俄罗斯的人口稀少地区来,因为“这些工作勤劳的日本人会让俄罗斯从中受益”。如果说他是一个小党派的政客,说这种话也没什么,可他是俄罗斯国家杜马(下议院)副主席,媒体都称他为“怪客”。日本的海啸是由地震引起的,但俄罗斯的“海
梅尼克是德国一家接客场所的总经理,他经常收到许多来自政府的各种文件,包括卫生部门的、警察局的、税务局、还有劳动局的……他最近向朋友们抱怨:“这些政府送来的文件,一会儿要姑娘们用开水浸泡内裤,一会儿又要求她们把指甲剪短。还说什么为了干净卫生……那些当官的只会见缝插针地收钱,他们啥都不懂。”   性工作者合法化多年前就在德国实现了。不过德国城市波恩日前推出了一项令人惊讶的举措,在街头设立新的“接客交税
日本凶杀案续集又上银幕  在刚过去的年末,12月17日,日本又曝街头持刀伤人案:27岁男子斋藤勇太在茨城县取手市火车站前的公交车站持刀行凶,致使14人受伤,其中大部分是正乘车上学的当地江户川学园的中学生。“他上车时没说话,拿刀就朝女学生的头或脸上砍”,公交车司机向媒体描述说,他先是听见女学生尖叫,接着便从后视镜中看见几个男学生正与一名持刀男子搏斗。  事发时,司机还从驾驶座旁拿起一把检修车辆用的锤
(编者:BBC俄语部通过调查收集了俄罗斯人对中国人的几个比较典型的印象,并就此走访了莫斯科国际关系研究所亚洲部主任弗拉基米尔·科尔孙,请他发表评论。)  印象一:中国人工作极为勤奋。  科尔孙:这不是什么赞美之词,而是俄罗斯人高高在上的一种语气。意思是,“如果我们想为了几分钱累断腰的话,我们也能这样干。”  在俄罗斯,人们把破烂的房子称作“上海”,尽管上海有很多高楼大厦。俄罗斯人对中国的总体印象是
为伽利略项目造卫星的德国科技公司CEO认为,  德国人投资伽利略导航系统,换回的很可能就是法国人指向柏林的核弹头。    早就有欧洲占星师说过,欧盟花费巨资搞起来的伽利略卫星导航系统项目会出事,因为从历史来看,虽然被教会烧死的是哥白尼,可是伽利略也被囚禁在高塔之中终老,用这样一个充满悲剧色彩的科学家来命名卫星导航系统项目,会带来不好的兆头。  科学家们对占星师的胡言乱语可以置之不理,可是近来发生的
1984年,黛比当年只有19岁,正是花样年华,却遭受意外。许多年后,当政府启动“洗冤工程”后,一切似乎有了转机。  一桩旧案  尽管事情过去了这么多年,但那些惨痛的记忆仍然如影随形地缠着黛比·琼斯。事发于1984年,黛比当年只有19岁,为了挣学费,她到处打工,平时就住在姐姐那里。她还记得,5月7日那天她没有打工,很早就回了姐姐家,当时大约是上午11点。她没有注意到附近停着一辆陌生的车。回到家里,她
奥巴马在任期内干掉了恐怖主义头子本·拉丹,实现了从伊拉克撤军,并开始从阿富汗撤军,看起来他做了很多件“大好事”。但在美国媒体的漫画中他却不受欢迎,道理很简单:经济不好,人们丢掉了工作,才不管你撤军与否呢。    1/ 美国国债信用评级被降低,经济危机阴影重现,高兴过头了。    2/ 实在对不起,为了安保,就算是自由女神也要被搜身啊。    3/ “9·11”到底带给美国人什么?那就是在2001年
金边自公元1434年波尼亚特王在此兴建皇宫(Royal Palace)后,便成为柬埔寨的首都。白天,繁茂的林阴大道、殖民色彩的建筑物和街边身着橙红色长袍的僧侣吸引着游客的目光。城内除几条主干道是较平整的柏油路外,其余的支线、马路皆坑洼不平,尘土飞扬。路上跑的是各色美、日、韩二手汽车,而更多的是摩托车和三轮车。自行车是旅行者的至爱。最令人难忘的是金碧辉煌的皇宫,它是现国王西哈莫尼亲王(King Si