乍暖还凉时候，独自飞到东京，刻意不吃飞机餐，想保留胃口，去赴一场完全属于自己的晚餐约会。
　　在酒店放下简单的手提行李，冲了一杯煎茶，啜饮两口，倚着透明玻璃长窗，俯瞰新宿的马路。下班时分的车阵如潮水般一波波涌动，四下寂静无声，空气中仿佛有种无形的力量，把独自伫立在窗台边的我，和这个来过多次却始终是异乡的都市隔绝了。旅次偶有的寂寥心情即将浮现，赶紧披上外套，下楼去搭从酒店到火车站的穿梭巴士。五分钟以后，我已隐没在街头的人潮中。
　　时候还早，不急着吃晚饭，先晃到小田急百货的食品街，吃它一客抹茶冰淇淋再说。这家冰淇淋小铺是留学日本多年的旧识介绍给我的，往往大排长龙，我反正不赶时间，排就排吧，好在服务员动作利落，没多久就轮到我了。
　　日本人不作兴边走边食，我入境随俗，有样学样，拿着蛋卷冰淇淋，走到邻近现做现卖和式糕点的铺位，观赏师傅制作点心。师傅手艺真好，不过是一坨豆沙，一球糯米团，还有其他一些搞不清楚是啥的小玩意，经过他巧手两三下一拨弄，就成了中看中吃的和果子。
　　最后一口冰淇淋下肚，拿张街头发的免费面纸擦擦嘴，掏钱买了两个包红豆的“豆大福”，算是答谢师傅的“现场美食秀”。这个不急着吃，等回到酒店后，再拿来佐茶。
　　我调头朝车站方向行去，京王百货地下楼的食品街，也是值得一逛的所在。下班时分，那儿人潮汹涌，却不觉混乱，各色生鲜食品摆放得整整齐齐，展现日式的工整美感和秩序。橙红晶莹的鲑鱼子，看来着实新鲜可口;硕大的萝卜，想必也清脆甜爽;五颜六色的日式酱菜，用来啜粥肯定“一级棒”。可惜我无法一一搬回家，只好看看人家你来我往做买卖，过过干瘾。
　　对好吃的我来说，逛食品铺绝对有开胃作用。尽管不过几十分钟前，我才吃了一客冰淇淋，此刻却又饥肠辘辘，遂从新宿西口沿着车站地下通道转进东口，直奔“桂花拉面”。桂花不见得是东京甚或新宿最好的拉面店，只是多年前头一回来东京，吃到第一碗拉面就是在这里，温情主义作祟，我只要来东京，就设法吃上一碗。
　　常来的这家分店，楼上楼下加起来只有十来个座位，却几乎永远门庭若市，不管刮风下雨，来晚了都得在门外排队等候空位，所幸大伙儿都是好不容易才有位子可坐，将心比心，吃面的时候都不好意思拖拖拉拉，总是呼噜地把面带汤一扫而空，好把座位让给还在空腹等待的人。这样的吃法，自然毫无气氛可言，更无法要求服务质量，可是偏偏就有很多人和我一样，心甘情愿在凛冽的寒风中伫立良久，只为啖一碗拉面。
　　桂花拉面来自九州岛，汤头是熊本风味的豚骨白汤，比一般的东京风酱油拉面浓稠而稍油，熬至白浊的汤里，还加了爆香的蒜头提味，味重且咸，虽谈不上细致，却别有质朴粗犷的乡村味。我在异乡带些许着寒意的夜晚，吞下店家自制、韧劲十足的面条，喝着一口口热呼呼的汤，觉得从胃里暖至心里，感到踏实而满足。
　　这就是我一个人在东京的晚餐，和一般所谓的美食之旅或有落差，然而随兴自在，又没有包袱。我常建议朋友有机会不妨试试，当然不必按照我的顺序，也可以先去吃碗面当正餐，走一段路消化消化，再去吃冰淇淋，然后坐坐咖啡馆，等精神恢复了，随便想再上哪玩耍，都行。