这里说一只獾的故事，用以诠释和感悟不同的生命与自然的关系，揣测其中的一些奥秘。
　　在山东半岛东部海角的林子里，有几条通向海洋的干涸的古河道、一些无水的河汊。这种地理环境有利于一种叫作獾的动物的栖息。
　　有一年当地要建立一处文化设施，就在林子的一角围起了一片荒地，面积有一百余亩。从几万亩的林区来看，这一百多亩太微不足道了，而且是树木相对稀疏的地方。它由一道加了栅栏的矮墙为界，算是与茫茫林野隔开了。几幢不大的房子在栅栏墙内建起来，并养了一条叫“老黑”的大狗，它与看门人老陈形影不离。

　　由于这个围起的地场远离闹市，所以入夜后非常安静，除了倾听若有若无的海浪，再就是林中传来的几声孤独的鸟鸣。
　　可是不知从哪一天开始，人们发现每到半夜大狗老黑就紧张不安起来，最后总要贴紧老陈的腿盯向一个方向，脊毛竖起一阵猛吠。这样的情形几乎每夜都要重复，时间总是午夜。有人就問老陈那是怎么回事，老陈肯定地回答：“那是一只獾，它一到半夜就要翻墙进来。”
　　“为什么？”
　　“我也不知道。”
　　日后有人寻过那只獾的蹄印，稍稍研究了一番，结论是：这只獾曾经在栅栏墙围住的地方生活过，因为墙内有一截老河道，两条干水汊上有几个洞穴，大概其中的一处做过它的家。总之它每到半夜就要想念家园故地，所以这才翻墙入内，夜夜如此。
　　按我们的想象和推论，栅栏墙外边是无边的林野，那里才是一个更广大的世界，也更适合它的生存，而且有更多更长的老河道和水汊——但问题是只有这片被栅栏围住的地方才是它的出生地，于是任何地方都不能替代……这只獾是如此固执，无论是明月高悬还是漆黑一片，只要到了半夜就要攀墙过栏进来，惹得老黑不停地吠叫。
　　主人老陈不得不一次次平息老黑的怒气：“让它来吧，碍不了咱们什么，它不过是进来溜达溜达。”
　　一只獾尚且要念念不忘自己的家园，更何况是人。