50多年前，随着西北大漠上一声惊天巨响，共和国历史上一支新型武装力量——中国地地导弹部队宣告诞生，被誉为“东风第一枝”。
　　50多年后，这支英雄的部队已成长为洲际战略导弹劲旅，当年的“东风第一枝”已成为名扬军内外的中国“东风第一旅”。作为中国战略导弹方阵的“种子部队”，该旅一茬茬官兵续写着新的辉煌。从这里，走出了“忠诚履行使命的模范指挥员”杨业功等33位共和国将军，走出了10名导弹基地司令、16名导弹旅长，他们像种子一样撒向祖国大地，成为中国战略导弹部队发展建设的铺路石。
　　大山中的誓言
　　汽车在山路上颠簸，树木越来越密，人烟越来越少，新战士吴雷波的心也越来越凉。他无法想象，这样的大山沟里如何放飞魂牵梦绕的“导弹梦”。夜深人静，他在笔记本上写道：前是山、后是山，身在大山，何时出山？
　　几天后，连队组织参观“流动旅史馆”，一个个历史片段拨动着吴雷波的心弦——
　　军史馆里，有一张发黄的照片，还是班长的董春儒意气风发，在一次重大任务现场留下珍贵的照片。从班长到第一任支队长，董春儒用青春和热血浇灌导弹部队的成长。担任支队长不到2年半的时间，他转战大江南北4省7个县市，行程12万多公里，守山沟、上高原、钻密林、穿戈壁，探索总结出新型号武器基本功训练法和113个训练口诀，亲自组织发射4枚导弹，自己却累倒在了导弹阵地上。弥留之际，他还念念不忘导弹的事，妻子孙金霞握着他渐渐冰凉的手，哽咽着说：“老董啊，我嫁给了你，你却嫁给了导弹！”
　　倒下的是身体，立起的是旗帜。此时，支队刚刚扩编成导弹旅，第一任旅政委陶殿玺接过重担，他在笔记本上这样写道：“我将用我的生命之笔，写好我的剩余历史，请党考察我的前半生和我在以后岁月中的所作所为吧！”上任不久，他就被查出患冠心病，却一直瞒着战友和亲人，带着官兵加班加点、宵衣旰食。组织上安排疗养，他去了两天就回到部队；医院要求留院观察，他悄悄溜出病房躲进办公室加班。5个月后，陶殿玺因病情恶化，永远地离开了大家，离开了钟爱一生的导弹事业。
　　看到这里，吴雷波流下感动的泪，他第一次感受到信念的力量如此强大：无数先辈用鲜血和生命，助推“中华之剑”越飞越远，越飞越高，越打越准，这是军人的灵魂和安身立命之本。他悄悄撕下前面那页纸，翻开新的一页：我恋山、我爱山，干在深山，誓不出山！
　　“升太阳”仪式
　　清晨，一轮“红日”慢慢升起。不在浩瀚的海平面上，也不在连绵的群山之巅，而是在深山导弹洞库墙壁上。
　　班长王进向“太阳”敬了一个军礼，喃喃地说：“新的一天，早安！”
　　这一幕，在有的人看来像是笑谈，但对于该旅阵管营官兵来说，“升太阳”仪式已成为他们生活的一部分。
　　同样的岁月，同一片蓝天，一边是熙熙攘攘的闹市，一边是漫无人烟的深山；一边在看大片、玩游戏、刷微博，一边却过着连阳光、空气都成了奢侈品的生活……
　　当兵到该旅，就走进了“周边山连山、头顶一线天”的世界，冬季，十天半月难见太阳踪影，夏季，每天也只有2个多小时能见到阳光。中士梁显刚清晰地记得，第一缕阳光会照在饭堂墙壁的第9块瓷砖上，最后一缕会从窗户下沿慢慢隐去。
　　即便这样，在导弹阵地之中，“追太阳”也成为奢望，担负阵地值班值勤的官兵长年坚守阵地，见不到阳光。没有白天黑夜，难辨日月晨昏，官兵把手表换成24小时制的闹钟，用水彩笔画出一个红彤彤的太阳，每天清晨准时“升”起在战斗岗位。
　　“缺少阳光的生活会让我们身体缺钙，但只要精神的钙质不流失，灵魂深处就永远充满阳光。”讲得十分轻松，笑得如此坦然，听得却令人心酸。每一个到过导弹阵地的人，无不对这轮“最美的太阳”肃然起敬。
　　值与不值
　　赵平普是该旅刚刚退休的老兵，他的“战场”在一段连接指挥中枢和导弹阵地的通信线路上。25年前，他带着妻子组成“夫妻哨所”，一辆破旧的自行车，近百公里的巡山线路，成了他们每天生活的轨迹。哨所年年被评为“红旗哨所”，赵平普荣立了一等功，还被评为“全国拥政爱民模范”。退休后，他仍然经常到巡山线路上走一走，他说：“心在这里，过来走走就很踏实。”
　　发射四连连长瞿江，父亲曾是一名为导弹筑巢的工程连指导员，当年施工建设的坑道，正是他现在驻守的导弹阵地。父子两代人，同守一条沟，时隔25年，瞿江接过的不仅是导弹阵地，更是父辈的“精神衣钵”。他在给父亲的信中写道：“钻山沟、守国宝，不是每个人都有机会拥有这样的荣耀，‘献了青春献子孙’更体现代代相传的一种价值追求。”
　　四级军士长赵东山，从事专业危险，经常穿戴防护装具，只身钻入罐体清理残液，超负荷的工作和毒气的长期侵蚀，曾让他多次昏厥住院。但为了导弹的绝对安全，天天与死神打交道，他从不犹豫，一干就是16年，10多次排除重大险情，成为天天与死神打交道的“钢铁卫士”。去年底，他服役期满即将返乡，却加班加点拼命工作，心中充满了不舍。旅党委为这名退伍老兵荣记二等功。
　　两种恍若隔世的生活环境，两种截然不同的人生态度。战士陈健入伍前是个“富二代”，家中跑车就有3辆，每月零花钱动辄上万元。他选择当兵时，家人朋友很不理解：“值得吗？”
　　值与不值，陈健在深山中寻找答案。
　　第一次上岗值勤，营长带他来到操作岗位前。几米宽的平台，一排密密麻麻的指示灯，这便是无数“国宝卫士”坚守几年、十几年甚至几十年的战位。
　　“别小看这几米，岗位虽小却系着大使命，山沟虽深却连着中南海，守好它就是守好了大国‘核心’，守住了万家安宁！”营长一席话，让陈健感到肩头沉甸甸的责任。那天夜里，他在日记本上写下这样一段话：“忠诚，是身陷囹圄、面对酷刑的坚贞不屈；是一声令下、万箭齐发的大军涌动；更是日复一日、无怨无悔的默默坚守。”


　　别样的请战书
　　旅长王锡民的办公室被敲开，一份别样的请战书递到他的面前，66个红手印下方，写着两行娟秀的小字：“谁说女子不如男，发射场上看一看！”
　　前不久，部队千里转进执行发射任务，全旅上下闻战则喜，从来无缘“战场”的女兵难以抑制满腔热情，通信一连66名“传令兵”联名上书，要求“参战”。
　　旅史馆里，记录着50多年前发生过同样情形。在那段盛产“一不怕苦、二不怕死”战斗精神的激情岁月，第一代火箭兵冒着生死考验进行导弹发射试验，每临战事血性激扬，官兵一手拿血书、一手拿遗书，表达强烈的参战愿望。
　　两代军人，同样情怀。当年，第一代火箭兵的血性聚集“争气”二字，凭着“钢少气多”挺起中华民族的腰杆子，虽然没有经历枪林弹雨硝烟弥漫，却在试验室里、发射场上完成了让世界重新认识中国的千秋伟业，在生与死、得与失、苦与乐的考验中，写下可歌可泣的壮美诗行。
　　1963年10月，该部第一次执行战略导弹试验发射任务。号手赵仓库精心操作，刚把导弹起竖到位，却晕倒在发射架下，把他送到医院一检查，发现已到肝癌晚期。解开军衣，人们看到他的肚子上竟然绑着一块四寸长的铁板，这是一名铁血男儿的抗癌“止疼药”，人们见了无不潸然泪下：“需要多大的毅力，才能忍受如此的疼痛？中华民族的钢铁脊梁，正是这样一块块铁板撑起来的！”后来，经上级特批，赵仓库的骨灰被安放在八宝山革命公墓，成为全军第一位获此殊荣的士兵。
　　血性，支撑着军人的脊梁，更锻造了大国的剑锋。今天，部队已经从“钢少气多”步入“钢多气多”新境界。
　　血性已唤醒，激情被点燃，全旅上下充满了虎虎生气。
　　发射阵地，组建初期“活着拼命干，死了也合算，埋在山头上，守护原子弹，为党为人民，再苦心也甜”的创业战歌更加嘹亮；演兵场上，“环境越苦越奉献、任务越重越争担、技术越高越精练、对手越强越亮剑、荣誉越多越创先”的“五越精神”传承拓展；导弹营盘，卫士园、英雄墙、精武路等感染熏陶，养武德、塑武魂、扬武威，锤炼官兵的胆气和血性。
　　一支靠血性书写传奇的部队，在灿若星辰的英雄谱系上，铭刻新一代革命军人铁血担当的传奇。