你陪我长大，我却做不到陪你变老。
　　——题记
　　夕阳下的小城显得更加宁静，阳光轻柔地倾泻在大地上，透过树叶投下一剪阴影，我走在去外婆家的小路上。今天是她的生日，我的爸妈都因为工作没有时间与我同去。我来到外婆家楼下，那铁门已满是锈迹。我小时候是跟着外婆长大的，听了无数次开门关门的声音，当我打开门，走进去，听着这“吱呀”令人牙酸的声音，我蓦然察觉到时光的流逝。
　　我来到外婆的门前，举起手，轻轻地敲门。“谁啊？”一个有气无力的声音从屋里传出。“我啊。”“嗯？孩子，是你啊。”一个欣喜的声音再次传出。
　　门开了，外婆慈祥的脸映入我的眼帘，昔日那乌黑的头发已出现道道银丝。脸上的印痕见证了时光的流逝。“进来吧。”她笑着说，但仍然掩盖不住言行中的无力感。她那以前背着我走路的腰已在岁月的威慑下佝偻。来到饭桌前，上面只有一个小小的蛋糕和两根孤零零的蜡烛。微弱的烛火在摇曳，淡淡的红光映在外婆的脸上。“我老了，吃不了太多油腻的东西了。”她笑着说：“你吃吧。”我坐下，默默地吃着，她默默地看着，似乎谁也不想打破这份宁静。
　　我吃完了，站起身来。“你要走了啊。”外婆的话语中流露出了不舍与淡淡的伤感。“嗯。”“那我送你下去吧。”我推开门走下楼梯，外婆在后面默默地跟着，我扶好车，推开那锈迹斑斑的铁门，骑上车离开。当我骑了一段后，却发现想象中的关门声迟迟没有到来，我站了一会，才又听到了那令人牙酸的关门声。我顿悟了，在这迟到的关门声中，是外婆对我的爱啊。是啊，她老了，怕失去自己的亲人啊。正是因为这份担忧，才有了那铁门旁短暂的守望。我的心好像流泪了，不，它真的流泪了。
　　对不起，外婆，你陪我长大，我却做不到陪你变老。
　　人老了才懂得生命的可贵，他们正因为老了，才害怕失去我们。珍惜眼前人，不要等到你真正失去时才懂得关心，那样为时已晚。
　　（指导教师：王纪金）
　　【评点】
　　文章题记以引人深思，与后文主旨遥相呼应。作者关注了身边的情感，主题有深度：“珍惜眼前人，不要等到你真正失去时才懂得关心，那样为时已晚。”文章多次描写了“门”，锈迹斑斑的铁门、无数次的开门关门、令人牙酸的“吱呀”声、迟来的关门声等，因为铁门有外婆的孤独、守望与爱。最后直接抒情，感慨岁月无情人有情，达到情感高潮。