中国历代的科学巨匠们，一直以来都是一个高人气的群体。但有这么几位人物，却比较例外。他们都是身负绝世大才的人物，玩票一般随手研究，竟先后开发出推动人类历史进程的科学成果。
　　可如此风光业绩的他们，哪怕历史形象稍微好点的，也总惹得后世一阵叹息。最糟糕的更是节操尽碎，常作为坏人典型，就差铸成铜像摆在西湖边上罚跪。
　　如此奇特景象，只能怪择业错误，明明是科学奇才，却反而玩命开发仕途。满腹的才华智慧，也就这么悲催地跑偏了，最后辛苦一生，落个悲催结局。
　　做人不能太刘歆
　　刘歆的历史形象，近现代史上章太炎给他一个崇敬到肉麻的吹捧：孔子死，名实足以伉者。意思是在儒学里，孔圣人大哥，这位是二哥。
　　看看出身和业绩，这位二哥着实名不虚传：西汉皇室后代，父亲更是编纂了 《战国策》 的史学家刘向。他最早跟着父亲编书，弄出了中国第一部图书目录 《七略》，后来当天文官，写出了跨时代著作 《三统历谱》，里面有可以测算日食月食的新型科学公式“岁星超辰计算法”，从此彻底结束了人类观测天象基本靠蒙的历史。配套他人生里最代表性的科学成就：把当时高深莫测的数学圆周率，漂亮推算到3.15471。
　　比起琳琅满目的各行业绩，刘歆更有正直的人品，在原则问题上从不倒退。他曾不顾触怒权贵，撰文猛批西汉腐朽败坏的学风，还被太师师丹打击报复，倒霉外放贬官。
　　以 《明史》 的说法，天文地理阴阳等各种剑走偏锋的学问，没他不会的。其纵论北方边防的奏折 《武功集》，连百年后的抗倭大英雄戚继光都十分敬佩。此外书画诗文，也都颇有造诣，堪称这时代公认大师水准。
　　其中最有才，也是最被人忽略的一项，是他的水利科学造诣。甚至不夸张说，在潘季驯横空出世前，他就是明代最杰出水利科学家，没有之一。
　　他有一段堪称光辉灿烂的岁月：景泰三年，沙湾治水。
　　当时的情况是，老徐自从土木堡事变后，一直郁郁不得志，于是为转运道改名为“有贞”，表达忠贞不二的理想。果然一改就机会上门：山东张秋河咆哮泛滥，成了帝国河患的重灾区。
　　明朝陆续投入大量人力物力，却是越治越泛滥，灾情连年恶化。这事有多严重？张秋河是京杭大运河重要干道，这里一瘫痪，南方物资运输难，北京城就要断血。
　　急红了眼的景泰帝朱祁钰，终于捏着鼻子，把徐有贞提拔成佥都御史：都说你会治水，那你赶紧去！
　　对这糟心问题，徐有贞到灾区看了几眼，回来后先拿了俩水桶，给大家做了个现场演示：一个水桶上挖个大洞，另一个水桶上挖出与大洞总容量相同的若干小洞。然后跟大家打赌哪个水桶放水快。当时常识是，应该一样快，结果却让人吃惊——若干小洞的水桶快。
　　这个简单表演，就是物理学上堪与伽利略两个铁球媲美的另一重大突破实验：水箱放水实验。
　　早于美国人400年完成这一实验结果的徐有贞，在技惊四座的同时，更霸道推翻了前人的治水模式，拿出了自己独创的治水思路：分流泄洪法。
　　结果原本水灾连年的张秋河地区，一下成为了生活稳定的乐土。30年后的明朝弘治年间，黄河爆发了规模空前的大决口，弘治皇帝同样是沿用徐有贞的分流方式，成功在有限的时间里，完成了黄河的分流改道。
　　要就此认定徐有贞有多么为国为民，这也着实高看了。身负奇才的他，只是把科学当作一块垫脚石。
　　一场独具特色的智慧，换来的是他政治生命的二度青春。借此辉煌业绩重新上位的徐有贞，也得以再度接近权力中枢，完成了后来夺门之变的阴谋，留下了今天依然令人咬牙切齿的骂名。
　　值得一说的是，当初不计前嫌，举荐徐有贞治水的关键人物，依然还是于谦。但他为了置于谦于死地，竟发明了“意欲”这个罪名，无耻程度直追当年秦桧的“莫须有”，也因此彻底身败名裂。
　　如此恩将仇报的一幕，只能说这位天才的品格，足以完爆后世各路扶不起之辈。可机关算尽的徐有贞，却连高官的瘾还没过够，就立刻招了灾。徐有贞伙同石亨、曹吉祥窝里反，一度被发配西南，直到石亨事败后才得以重获自由。
　　这个号称全才的人物，晚年还念念不忘权力，天天盼星星似的等着朝廷启用，却终于盼得一场空。
　　徐有贞的所谓权谋，也只能算计良善。至于做权奸，他确实不够格。唯一合格的事，还是做个学者，可他终于走歪了。
　　（选自《廉政望》2016年第1期）