汶川地震十周年:三个妈妈的重生

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:crosswind123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  如今,徐文军、陈秀蓉和徐瑊功一家三口
  陈秀蓉和丈夫在映秀镇上开了一家客栈,客栈内还开了一个彩票投注站。徐碱功想给忙碌着的爸爸表演一下刚学的小魔术
  丈夫和大女儿邓美星的照片,这是李秀华地震后刨了几层瓦砾才找出来的
  邓琪倩长大想当一名老师,李秀华说她会努力帮助女儿完成梦想,陪伴着女儿长大是她最大的心愿
  周末,李秀华带着女儿到少年宫上舞蹈课。邓琪倩喜欢跳舞,老师也夸奖她有天赋。李秀华从不高的收入里拿出一部分支持女儿
  邓琪倩撑着雨伞上学。她就读的顶新新建小学是地震后重建的,前身是在“5·12”地震中损毁严重的新建小学
  2018年3月31日,清明节前夕,8岁的邓琪倩和妈妈李秀华来到公墓。邓琪倩认真地擦拭墓碑上姐姐的名字
  2018年,倪孝兰、邓永康夫妇和卢健康、龚杰一家三口。卢健康本是倪孝兰女儿邓春燕的男朋友,地震后他没问是否愿意就直呼“妈”,说会管一辈子。如今,两个没有血缘的家庭已经紧紧连在一起

倪孝兰


  2018年4月2日,多日阴雨天气终于放晴,倪孝兰、邓永康夫妇和卢健康、龚杰一家来到位于映秀渔子溪的512地震遇难者公墓,每一年他们都会刻意避开祭拜的高峰期。地震前卢健康叫倪孝兰阿姨,地震后也没问是否愿意就直呼“妈”,说会管一辈子。十年时间,承诺成为了一种习惯,两个没有血缘关系的家庭已紧紧连在一起。
  时至今日,倪孝兰还时常会想,如果当年大女儿邓春燕去了新津,现在会是什么样。2008年5月11日,正值农忙季节,男友卢健康离开映秀回新津的乡下帮忙,刚参加工作不久的邓春燕向妈妈倪孝兰撒娇,想跟着去玩,见妈妈迟迟没反应,邓春燕主动说,好吧,不去了,我才刚请过假。倪孝兰心里也有着小算盘,两个孩子太小,一个19,一个才18。一场地震过后,这成了倪孝兰一辈子的遗憾。
  地震还夺去了在漩口中學读初中的小女儿邓妮的生命,幸好丈夫受伤不重,才给了倪孝兰一丝生存的勇气。倪孝兰的职业是跑车,从漩口到都江堰,镇上有11台车,她是唯一的女司机。十年来,她每天都在保留有多处地震遗址的公路上往返,经常要搭游客前往漩口中学的遗址参观,这时她总会触景生情,想起遇难的小女儿。有时游客会问她,你是本地人吗?你们家地震中没事吧?她知道别人是在关心她,但就是忍不住要流泪。“大姐,我说错话了,你原谅我,”好几次整车游客都陪着她一起哭泣流泪。
  倪孝兰回忆,地震后的前几年,日子特别难熬,女儿们的离去也深深打击丈夫,本来就爱喝酒的邓永康开始酗酒,每次喝醉就自嘲,说自己没有家,没有孩子,什么都没有了。夫妻感情一落千丈,有时几天说不上一句话。倪孝兰更愿意在外跑车至深夜,累了就打开手机,看看屏幕上女儿的照片。
  2012年的某天清早,倪孝兰醒来突然发现自己的左半边脸动不了,眼睛无法完全合拢,医生诊断是早期面瘫,归结为长期怄气。不能哭也不能笑,需要长期针灸治疗,风大时必须戴上大墨镜防风。
  面无表情的日子,倪孝兰开始学会从生活中感悟。逢年过节她的手机总会收到许多小女儿同学发来的祝福短信,来自成都和台湾的志愿者总会来陪她、开导她。
  雅安地震发生后,在为一家媒体记者开车时,倪孝兰还义务帮忙搬运物资,免费搭载灾区群众和义工,这次经历,她见到了许多和她一样遭遇不幸却又坚强乐观的人们。倪孝兰和好朋友李秀华,两个地震中失去孩子的妈妈还曾结伴去青岛游玩,第一次坐飞机,第一次看大海。
  十年过去,公墓已是绿草如茵,一切都在变好。丈夫回归到从前的忠厚老实,勤勉工作。倪孝兰的愿望就是,工作几年,攒点积蓄换部车,和丈夫到全国各地旅游。好好活下去,才能告慰逝去的女儿。
  都江堰一家中医院里,倪孝兰做面部针灸,治疗面瘫,每周理疗一次,已持续几年,渐渐有好转
  3月31日,倪孝兰参加了好朋友闺女的婚礼,新娘罗雨桐和倪孝兰小女儿是同学。见到倪孝兰,罗雨桐赶紧把丈夫蒋欢叫过来介绍
  2018年4月2日,倪孝兰、邓永康夫妇与卢健康一家来到位于映秀渔子溪的“5·12”地震遇难者公墓,卢健康和妻子龚杰向邓春燕的墓碑鞠躬
其他文献
看完《金刚狼3:殊死一战》,我想,市面上多半会出现“人们已经厌倦了上天入地的超级英雄片”、“特效大片的现实主义回潮”这样的论断吧。随后看到的影评,的确有很多从这个角度入手,他们认为,从《金刚狼3》所受到的欢迎来看,人们已经不喜欢过分炫目的特效了,并且对还沉迷在特效中的大片表示忧虑。  的确,这是第一次,在大银幕上看到迹近常人的超级英雄,他会衰老,满脸皱纹,胡子拉碴,眼角泛红,肌肉和皮肤都不那么紧凑
跟人群的关系是抑郁的人们常出现的困惑。有时候他们不一定能够意识到,反而以贬低它的价值来获得某种自我安慰。我们常会听到那些人际退缩的人说,我不喜欢社交,也不需要社交。这种不需要的背后,其实是在说,我并不想体验“在人群中感到失败,感到被拒绝、被贬低、被忽视”的经历。但是,渴望从人群中获得肯定、鼓励、支持、认可与接纳,是每个人的议题。  于是,活成他人喜欢的样子与活成让自己舒服的样子之间存在差异,便成为
黄佳佳现身于一片明黄之中,那是由他创立的在线青少儿英语教育平台51Talk今年推出的品牌视觉色。不同于“宝贝黄”的外放和活泼,这位仅用五年便率领公司步入美国纳斯达克交易所的年轻企业家身上,似有一种令人沉静的引力。  一身白衬衣,黄佳佳坐在木质会议桌对面,任由话题从2016年的逆势上市到上市后屡屡首当其冲,从战略摇摆期的矛盾到业务切割时的果断,这位33岁的CEO似乎习惯将情绪隐匿于逻辑之下。  虽然
迈克尔·哈内克2017年参加影展的作品《快乐结局》(《Happy End》)近日在香港以《快乐终结》为译名上映,正好撞上了是枝裕和的《小偷家族》和山田洋次的《家族之苦3》,免不了让人把这三部同时说家庭的电影放在一起谈论。三部电影皆是玩自我指涉,导演在新作之中也都将自己过去作品的缩影放了进去,形成有趣的互文。  《小偷家族》既有《无人知晓》中被抛弃的儿童,也有是枝其他电影里反复探讨的家庭问题,可以说
对于滴滴来说,它忌惮的并不是ofo的同业竞争,而是更可怕的竞争对手已经隐现  滴滴是ofo的最大机构投资者,但现在它却准备另起炉灶扶持小蓝单车,并计划推出自有品牌共享单车。  1月9日,滴滴、小蓝单车以及小蓝单车联合创始人李刚发布公告称,小蓝单车将托管给滴滴出行。据公开数据,2017年,小蓝单车运营车辆为23.5万,在全国1600万辆共享单车中占比很小。小蓝单车唯一的价值在于它的牌照资源,它在北京
新年伊始,一股流感来势汹汹。  “冬季是流感高发季节,流感至今仍是无法预测的威胁。”中国工程院院士、著名呼吸病學专家钟南山指出,“如果流感来了,一是预防,二是治疗。流感的防治,提高免疫力是关键。”  2018年1月17日,南方报业传媒集团报告厅,当82岁的钟南山院士健步跃上“市民公益健康讲坛”时,现场爆出一片惊讶声后继而响起热烈的掌声。发现异曲同工之效?  “免疫注射是最有效的预防方法”。钟南山院
人和自然是同父异母的兄弟,这是金沙江畔世代生活的纳西族人的一句古训。13岁成人礼上,纳西少年要围上一条红色腰带,上面绣着的纳西文图案表示:“玉龙雪山做枕头,金沙江做腰带。”  金沙江原本沿着横断山区一路向南,却在云南石鼓镇突然转向东北,绕出“长江第一弯”,冲出虎跳峡,开始东流奔海。在三江口,它再次转向南流,又绕出一个大弯,此后一路向东。  大江至此,有座美丽的城市丽江。金沙江流经丽江615公里,占
于和伟依然想演“每一部金庸小说里的男主角”,奈何已快知天命,时不待他,等他终于理解了男主角的心路,只能演出场便是一生的宗师了朋友面前淘,见生人会自动竖起屏障  《大军师司马懿之军师联盟》(以下简称“《军师联盟》”)第一集有个华彩段。曹操挟天子,杀董贵人,百官斥其“以臣弑君!是为汉贼”,儿子曹彰二话不说,提剑杀了一众汉臣。接下来这个场景出自演员于和伟的设计——曹操捂住双眼,又慢慢放开,扭头痛心道:“
他笃信人的性情写在大脑沟回中,这辈子他就是这样的人,  属于“自己觉得自己委屈”的那类  《奇葩说》和《透明人》成了姜思达人生两个重大的戳。前者把他推到台前,后者让他除了站在台前,还得走到幕后。  台前的姜思达偶尔为难。他在网上的举动被超过百万的网友密切关注着。微博评论别人太多的时候,网友会提醒他维持仙气人设。他白眼,“谁成仙了,这种加戏路人甲看了心里发凉。”有粉丝甚至每天私信指导他每件事应该怎么
戈壁深处,荒废的牧人的房屋Tips  黑戈壁位于内蒙古西北部,南邻巴丹吉林沙漠,北与外蒙古接壤,向西通往甘肃和新疆,是一片人迹罕至的无人区。戈壁上的岩石含有铁、锰等矿元素,常年风吹日晒氧化后,形成独有的乌黑色彩。  苍白的太阳一整天都高悬着,车窗外的风景如一幅幅单调的炭笔画闪过。  日落前我们必须找到适合露营的地方,在戈壁上开了一整天的车,眼睛和身体都异常疲劳。远处出现一面泛着银光的湖泊,一座褐色