论文部分内容阅读
刚认识他的时候，我还很年轻，我父亲在他的店里做靴子。他的店是和他的哥哥合开的，有两间相通的店面。这家店所在的街是当时位于伦敦西区的一条新兴的街道，如今这条街已经不复存在了。
店铺外面的装修看起来很朴素，在门口看不到什么声称承揽王室生意的特别说明，只有一块招牌，上面写着“格斯拉兄弟”，表明了他的日耳曼血统。有几双靴子摆放在橱窗里。橱窗里的靴子似乎从来没有更换过，要想解释清楚其中的原因是很困难的，因为他从不出售早就做好的现成靴子，他只接受订货。如果假设这几双靴子是因为质量不合格而被顾客退货，那更是不可能的。假设是他买来作为装饰陈列在那里，似乎也是难以想象的。他是绝对不能忍受在自己的橱窗里摆放别人做的靴子的。看看那几双靴子，实在是太精美了。那双轻便的跳舞靴子，纤细精致得让人难以形容。那双有布口的漆皮靴子，更是叫人爱不释手。那双褐色的长统马靴，反射出一种奇异的黝黑的光彩，而且似乎已经穿过一百多年了，尽管这确实是双新靴子。这样的靴子都是最好的，让人看到了各式各样靴子的精髓。它们是只有体会到靴子的精神的人才能做出来的。这都是我后来才认识到的。但是我很早就对他们兄弟二人的品质有了初步的看法，那是我刚刚可以到那里定做成年人的靴子的时候，我那时有十四岁左右。从那时开始，我就认为，像他们做出来的那样的靴子，纯粹是精美的艺术品。
在我的记忆中，印象深刻的是：那一天，在我的小脚伸到他面前的时候，我小心翼翼地问他：“格斯拉先生，靴子很难做吗？”
他答道：“做靴子是门手艺。”他那惯常是嘲讽的表情中突然间展现了一个笑容。
他的外貌看起来像是个皮革制品：黄色的面孔，皮肤有许多褶皱。
微红的头发和胡须有些卷曲。说话的语调没有多少变化，带着明显的喉音。皮革是没有生命的，本身是僵硬，没有生气的。他的脸看起来正是这样，惟一显露出严肃而诚恳的神情的是他那双蓝灰色的眼睛，仿佛饱含着对某种信念的执着。他的哥哥外表比他更苍白和瘦弱，也许是工作太辛苦的缘故吧。不过他们的容貌很像，有时让人难以分辨。我年轻时常常不能确定和我说话的是哪一个，直到订靴子的事已经谈妥，我这时才弄明白，如果他说“我去问一下我的弟弟”，那就是他哥哥；如果他没有说这句话，那么就是他本人无疑。
人在年长一些的时候往往不那么循规蹈矩了，会有赊账的毛病但是没有人在格斯拉兄弟的店里赊账。如果有人在赊了几双靴子的帐，也许在两双以上的时候，还厚着脸皮认为自己是他的老顾客，再次走到他那里，让戴着蓝框眼镜的老人给他量尺寸，那这就有些说不过去了。
经常去他店里的人可以说没有，因为他做的靴子没那么容易穿破，它们太结实了，好像里面加人了靴子的灵魂。
顾客去他那里的时候，就像进教堂一样平静从容，绝不会像去其他店铺一样，急于买走东西，心里想着“快给我我想买的东西，我急着走”。到他店里的顾客都要坐在惟一的一张椅子上等一会儿，店里都是没有人照看的，过一会儿，在二楼的楼梯口那儿可以看见他或他哥哥探出头来张望，从黑乎乎的楼梯口飘下来的是好闻的皮革气味，然后随着木皮拖鞋踩在狭窄的木楼梯上的脚步声，一阵喉咙里的声音传过来。顾客看到他走过来，他没有穿外衣，腰上系着一条皮围裙，高高地挽着袖子。他的背有点驼，不停地眨动着眼睛就像受了惊吓而醒来。也可以说就像猫头鹰，因为受了阳光的刺激而惶恐不安。
我对他说：“你好，格斯拉先生。能为我做一双俄国皮靴吗？”
他听了还是沉默不语，转身回到楼上去，或是走到店堂的那头儿去。于是我仍然坐在那张木椅上，呼吸着皮革诱人的气味。过一会儿，他又返回来了，一张黄褐色的皮革拿在他骨瘦如柴的手上。他对我说：“这是多好的一块皮子呀！”同时目光集中在皮革上，随后我也夸赞了一通，他又说：“靴子你想哪天来拿？”我说：“哦，你看哪天合适，我就哪天来拿。”他说：“那么就半个月以后吧，好吗？”如果是他哥哥接待我，他哥哥就会说：“我得去问一下我弟弟。”
最后，我用不那么清晰的声音说：“谢谢你，格斯拉先生，再見！”
他也说：“再见！”目光仍注视着他手里的那块皮革。我站起来走到门口，可以听见他穿着木皮拖鞋的脚又一步一步走上楼梯，他去制做他的靴子了。不过如果我想让他做一双他以前没有为我做过的新样式的靴子，那他就必须遵守一定的程序了。先让我把靴子脱下来，拿着靴子仔细端详，他似乎是要回忆当初在这双靴子上倾注的心血，也似乎是对我就这么把他的宝贝穿坏了有点见怪。他的目光中带着一些爱情和责备的意味。然后，他让我把脚踏在一张纸上，他拿着铅笔在脚的边缘勾勾画画，又用他灵活的手指反复摸我的脚趾，想要找出合乎我要求的方式。
最让我难忘的是有一天，我难得地和他讲了一件事。我告诉他：“你知道吗？格斯拉先生，我在城里散步穿的那双靴子，也就是上次做的那双有些咯吱咯吱的响声。”
他抬头看我一眼，好像在等待我再斟酌一下自己的话或是收回自己的话似的，接着他说道：“那双靴子不会的，它不会响的。”
“对不起，确实是这样！”
“那么你在靴子还很好的时候把它弄湿了吗？”
“我想我没有。”
他听我这样说以后，皱起了眉，似乎在回想关于那双靴子的事。我马上有些后悔，我不该说起这件严重的事。
“你把靴子拿来！”他对我说，“给我看一下。”
对于这双走起路来有些响声的靴子，我心里感到一阵怜惜。他在低头反复察看那双靴子时，心情一定是非常难过和沉重的，而且长久地沉浸在这种情绪中。
“有的靴子”，他慢条斯理地说，“在刚做完的时候就有毛病我一定要把这双靴子修补好，要是修不好我就不收钱。”
那一次（那是惟一的一次），我到他的店里去，脚上穿着一双因为急需迫不得已在一家大商店里买的靴子。我向他订了靴子，他答应了，但是没有给我看皮革。他的目光一直停留在我脚上那双劣质皮革制成的靴子上，他过了很久才说：“这靴子不是我做的。” 在他的话里听不出痛苦或生气的感情，甚至都听不出轻蔑的意思，但是从中可以感觉到有种隐藏的东西足以让血管里流动的血液结冰。这双靴子尽管样式新颖，但是在我的左脚那里有一处感觉很不舒服。他伸出手，用一个手指在那一处摸了一下。
“这儿很疼吧，”他说，“这种大商店实在是没有廉耻！”接着，他又说了很多批评大商店的话，似乎是倾吐了很久以来积压在心里的话。这是仅有的一次，我听到他谈起自己生意上的一些困难的情况。
“这些大商店抢走了所有的生意”，他说，“他们不是靠手艺，而是凭借广告占去了生意。我们是热爱这个行当的，可是活计都被他们给垄断了。看现在的情形，没多久我就会失业的。顾客越来越少了，将来你就会知道了。”这时我发现他那布满皱纹的脸上有我从来没留意过的：他的红色胡须有很多变得花白了，上面记录了他艰辛的努力和痛苦的遭遇。
关于这双劣质的破靴子，我竭力向他解释购买时紧急的状况。可是让我更感到震动的是他的面容和说话时的语调，以至于没过了多久，我就又定了很多双靴子。麻烦的是，和以前的相比，这些靴子更耐穿了，这让我很久都不必再去找他了，几乎有两年时间都没去过。
以后，我又去了他店里。出人意料的是，他原来店铺外面的两个橱窗，其中一个写上了另外的人的名字，那是個承揽王室生意的靴匠的名字。以前摆放在橱窗里的旧靴子不再占有显眼的位置，被塞进那个单个的橱窗里。他的店铺现在已经只剩下一小间，本来光线不足的楼梯口更加幽暗，皮革气味更浓烈了。在等待了比平时更长的时间之后，楼梯口那儿才有一张脸向下张望，然后我听到穿着木皮拖鞋的脚步声。他走到我面前，他的目光透过那已经生锈的铁框眼镜盯着我，他间我：“先生，你是不是— ？”“噢性格斯拉先生！”我有些结巴起来，“你是知道的，你做的靴子多么耐穿！你看，我穿的这双还很完好呢！”我伸出脚去让他看，他仔细地看了看。
“没错，”他说，“可是这种结实的靴子好像没人愿意要了。”
他的语气和目光中都带着怨气，我有些不安，急忙说：“这个店铺怎么变成了这样？”
他语气平淡地说：“因为开支太大了，你想要做靴子吗？”
我跟他订做了三双靴子，尽管我实际上做两双就足够了。然后我就马上告辞了。我感到他似乎把我当作了一个存心破坏的人，破坏的是他热爱靴子的信念，而不是跟他本人过不去。这种感觉是难以名状的。我认为这种感觉也会让其他人心里不舒服。又过了几个月，我又去了他的店里。当时我去的时候是这么想的：“哦，这是怎么回事，我丢不开这个老人了，就这样又去了！没准儿会看到他的哥哥呢！”
我很清楚，他哥哥是个忠厚老实的人，无论当面还是背后都不会埋怨我的。
这时，他的哥哥出现在店堂里，如释重负，他忙着收拾一块皮革。
“嗯，格斯拉先生”，我说，“你还好吗？”
他看着我，向我走过来。
“我还好”，他还是那样慢条斯理地说，“不过我的哥哥死了。”
这时我才认出，站在我面前的正是他本人，可是他看起来更瘦更老，也更憔悴了。以前，他从来没有在我面前提到过他哥哥，我听了这话大惊失色，低声地说：“天啊！我感到非常难过！”
“是的，”他对我说，“他能做很好的靴子，他是个很好的人，可是他死了。”他说着摸了摸自己的头，我认为他要说明他哥哥的死因。就像他那死去的哥哥一样，他的头发也所剩无几了。他在没有了那一间店面以后总是耿耿于怀。“你要订做靴子吗？”他给我看手里的那块皮革，“这块皮革很漂亮。”
我向他定做了几双靴子。这些靴子在很久以后才送过来，好像比以前做得更结实了，一直都没有穿坏。过了一段时间，我去了国外。
我从国外回到伦敦已经是一年多以后了。回来后我进的第一家店铺就是我的老朋友那里。我到国外去的时候，这个老人有六十岁。现在我看见的老人身体非常虚弱，还在不停地发抖，看起来简直有七十五岁了，而且他一开始已经认不出我了。
“哦，格斯拉先生”，我说，同时感到难过，“你给我做的靴子真是越来越好了，你看，这双靴子我在国外一直都穿在脚上，现在还是完好无损的，不是吗？”他低头仔细看着我脚上的俄国皮靴，看了好一会儿，脸色也变得好看一些了，他摸着我靴子的面说：“这个地方还舒服吗？我还记得当初做这双靴子的时候我下了很大功夫。”
我非常肯定地告诉他：这双靴子穿着再舒服不过了。
“你还要定做靴子吗？”他对我说，“现在我没多少生意，所以很快就可以做好了。”
我说：“辛苦你了！我现在很需要靴子，哪一种靴子都需要！”
“我还能做样式时髦的靴子。如今你的脚比以前大了吧？”他说完为我的脚量了尺寸，还摸了摸我的脚趾头，他的动作缓慢，而且有些吃力。中间抬起头问我：“我对你说过吗，我哥哥死了？”
看见他那年老体衰的模样，我真有些伤感，于是很快就匆匆离开了那里。
定了靴子以后，我没有抱多大的希望。结果有一天晚上，靴子被送来了。我打开一看，共有四双新靴子。我把它们摆成一排，逐个试穿了一遍，没有发现任何毛病这些靴子可以说是他给我做过的靴子中最好的，无论样式还是尺寸，以及皮革的质量和做工都无可挑剔。然后看到了他给我的账单，就放在那双在城里散步穿的靴子里。价格跟过去的没有两样，可是我还是觉得非常意外。通常他都是在固定结账的日子送来账单，这次的做法是从来没有过的，我用最快的速度下了楼，写好一张支票，随即亲自寄了出去。
又过了一个星期，我路过那条街的时候，想进去亲口告诉他：我的那些新靴子实在是太好了。但是我走到他的店铺那儿，发现写着他姓氏的招牌不见了。而那些纤细精致的轻盈的跳舞靴子，有布口的漆皮靴子，还有黑亮闪光的长统马靴仍然摆放在橱窗里。
我有种隐隐的不安，走了进去。在店堂里，我看到两间店面现在又合成了一间店面，有一个长着典型英国人面孔的年轻人在那里。
我问他：“格斯拉先生在吗？”
他看了我一眼，惊讶的表情中还带着殷切的热情。
“他不在，先生，”他谙，“他不在。不过我们非常愿意为您提供服务。这个店铺我们已经盘过来了。很明显，您已经看到旁边门上的招牌了吧。我们专门给体面的上等人做靴子。
“哦，是这样，”我说，“那么格斯拉先生呢？”
“噢，”他告诉我，“他死了。”
“死了！可是就在上星期三，我才收到他为我做的靴子啊！”
“哦！”他说，“这很奇怪，这个可怜的老头儿饿死了。”
“我的天啊！”
“据医生说，是由于慢性饥饿。你是知道他如何去干活的。他一定要维持他的店铺。可是他坚持一个人干，不许任何人插手，当他接到一笔生意的时候，通常要用好长时间才能完成，可是顾客哪有这个耐性呀，就这样，没有人光顾他的店铺了。他就一直坐在那里，整天不停地做靴子，我愿意说句公道话，整个伦敦都没有人可以做出比他更好的靴子！不过同行业的竞争是很激烈的！他总是用最好的皮革，还要亲自动手。他又坚持不做广告！你看，结果就落得个这样的结局。你还会希望他的固执想法会有更好的结局吗？”
“可是说他饿死—”
“可能听起来是有些言过其实，但是他夜以继日地不停做靴子，到临死时都没有停下来，这一点我很清楚。有时我就在旁边看他，他忙着干活，没有时间吃饭，店铺里没有一个便士的积蓄，皮革和房租占去了全部开销。我都对他能活那么长时间感到奇怪，他性格很古怪，但是他可以做出最好的靴子。”
“没错”，我说，“他做出的靴子是最好的。
店铺外面的装修看起来很朴素，在门口看不到什么声称承揽王室生意的特别说明，只有一块招牌，上面写着“格斯拉兄弟”，表明了他的日耳曼血统。有几双靴子摆放在橱窗里。橱窗里的靴子似乎从来没有更换过，要想解释清楚其中的原因是很困难的，因为他从不出售早就做好的现成靴子，他只接受订货。如果假设这几双靴子是因为质量不合格而被顾客退货，那更是不可能的。假设是他买来作为装饰陈列在那里，似乎也是难以想象的。他是绝对不能忍受在自己的橱窗里摆放别人做的靴子的。看看那几双靴子，实在是太精美了。那双轻便的跳舞靴子，纤细精致得让人难以形容。那双有布口的漆皮靴子，更是叫人爱不释手。那双褐色的长统马靴，反射出一种奇异的黝黑的光彩，而且似乎已经穿过一百多年了，尽管这确实是双新靴子。这样的靴子都是最好的，让人看到了各式各样靴子的精髓。它们是只有体会到靴子的精神的人才能做出来的。这都是我后来才认识到的。但是我很早就对他们兄弟二人的品质有了初步的看法，那是我刚刚可以到那里定做成年人的靴子的时候，我那时有十四岁左右。从那时开始，我就认为，像他们做出来的那样的靴子，纯粹是精美的艺术品。
在我的记忆中，印象深刻的是：那一天，在我的小脚伸到他面前的时候，我小心翼翼地问他：“格斯拉先生，靴子很难做吗？”
他答道：“做靴子是门手艺。”他那惯常是嘲讽的表情中突然间展现了一个笑容。
他的外貌看起来像是个皮革制品：黄色的面孔，皮肤有许多褶皱。
微红的头发和胡须有些卷曲。说话的语调没有多少变化，带着明显的喉音。皮革是没有生命的，本身是僵硬，没有生气的。他的脸看起来正是这样，惟一显露出严肃而诚恳的神情的是他那双蓝灰色的眼睛，仿佛饱含着对某种信念的执着。他的哥哥外表比他更苍白和瘦弱，也许是工作太辛苦的缘故吧。不过他们的容貌很像，有时让人难以分辨。我年轻时常常不能确定和我说话的是哪一个，直到订靴子的事已经谈妥，我这时才弄明白，如果他说“我去问一下我的弟弟”，那就是他哥哥；如果他没有说这句话，那么就是他本人无疑。
人在年长一些的时候往往不那么循规蹈矩了，会有赊账的毛病但是没有人在格斯拉兄弟的店里赊账。如果有人在赊了几双靴子的帐，也许在两双以上的时候，还厚着脸皮认为自己是他的老顾客，再次走到他那里，让戴着蓝框眼镜的老人给他量尺寸，那这就有些说不过去了。
经常去他店里的人可以说没有，因为他做的靴子没那么容易穿破，它们太结实了，好像里面加人了靴子的灵魂。
顾客去他那里的时候，就像进教堂一样平静从容，绝不会像去其他店铺一样，急于买走东西，心里想着“快给我我想买的东西，我急着走”。到他店里的顾客都要坐在惟一的一张椅子上等一会儿，店里都是没有人照看的，过一会儿，在二楼的楼梯口那儿可以看见他或他哥哥探出头来张望，从黑乎乎的楼梯口飘下来的是好闻的皮革气味，然后随着木皮拖鞋踩在狭窄的木楼梯上的脚步声，一阵喉咙里的声音传过来。顾客看到他走过来，他没有穿外衣，腰上系着一条皮围裙，高高地挽着袖子。他的背有点驼，不停地眨动着眼睛就像受了惊吓而醒来。也可以说就像猫头鹰，因为受了阳光的刺激而惶恐不安。
我对他说：“你好，格斯拉先生。能为我做一双俄国皮靴吗？”
他听了还是沉默不语，转身回到楼上去，或是走到店堂的那头儿去。于是我仍然坐在那张木椅上，呼吸着皮革诱人的气味。过一会儿，他又返回来了，一张黄褐色的皮革拿在他骨瘦如柴的手上。他对我说：“这是多好的一块皮子呀！”同时目光集中在皮革上，随后我也夸赞了一通，他又说：“靴子你想哪天来拿？”我说：“哦，你看哪天合适，我就哪天来拿。”他说：“那么就半个月以后吧，好吗？”如果是他哥哥接待我，他哥哥就会说：“我得去问一下我弟弟。”
最后，我用不那么清晰的声音说：“谢谢你，格斯拉先生，再見！”
他也说：“再见！”目光仍注视着他手里的那块皮革。我站起来走到门口，可以听见他穿着木皮拖鞋的脚又一步一步走上楼梯，他去制做他的靴子了。不过如果我想让他做一双他以前没有为我做过的新样式的靴子，那他就必须遵守一定的程序了。先让我把靴子脱下来，拿着靴子仔细端详，他似乎是要回忆当初在这双靴子上倾注的心血，也似乎是对我就这么把他的宝贝穿坏了有点见怪。他的目光中带着一些爱情和责备的意味。然后，他让我把脚踏在一张纸上，他拿着铅笔在脚的边缘勾勾画画，又用他灵活的手指反复摸我的脚趾，想要找出合乎我要求的方式。
最让我难忘的是有一天，我难得地和他讲了一件事。我告诉他：“你知道吗？格斯拉先生，我在城里散步穿的那双靴子，也就是上次做的那双有些咯吱咯吱的响声。”
他抬头看我一眼，好像在等待我再斟酌一下自己的话或是收回自己的话似的，接着他说道：“那双靴子不会的，它不会响的。”
“对不起，确实是这样！”
“那么你在靴子还很好的时候把它弄湿了吗？”
“我想我没有。”
他听我这样说以后，皱起了眉，似乎在回想关于那双靴子的事。我马上有些后悔，我不该说起这件严重的事。
“你把靴子拿来！”他对我说，“给我看一下。”
对于这双走起路来有些响声的靴子，我心里感到一阵怜惜。他在低头反复察看那双靴子时，心情一定是非常难过和沉重的，而且长久地沉浸在这种情绪中。
“有的靴子”，他慢条斯理地说，“在刚做完的时候就有毛病我一定要把这双靴子修补好，要是修不好我就不收钱。”
那一次（那是惟一的一次），我到他的店里去，脚上穿着一双因为急需迫不得已在一家大商店里买的靴子。我向他订了靴子，他答应了，但是没有给我看皮革。他的目光一直停留在我脚上那双劣质皮革制成的靴子上，他过了很久才说：“这靴子不是我做的。” 在他的话里听不出痛苦或生气的感情，甚至都听不出轻蔑的意思，但是从中可以感觉到有种隐藏的东西足以让血管里流动的血液结冰。这双靴子尽管样式新颖，但是在我的左脚那里有一处感觉很不舒服。他伸出手，用一个手指在那一处摸了一下。
“这儿很疼吧，”他说，“这种大商店实在是没有廉耻！”接着，他又说了很多批评大商店的话，似乎是倾吐了很久以来积压在心里的话。这是仅有的一次，我听到他谈起自己生意上的一些困难的情况。
“这些大商店抢走了所有的生意”，他说，“他们不是靠手艺，而是凭借广告占去了生意。我们是热爱这个行当的，可是活计都被他们给垄断了。看现在的情形，没多久我就会失业的。顾客越来越少了，将来你就会知道了。”这时我发现他那布满皱纹的脸上有我从来没留意过的：他的红色胡须有很多变得花白了，上面记录了他艰辛的努力和痛苦的遭遇。
关于这双劣质的破靴子，我竭力向他解释购买时紧急的状况。可是让我更感到震动的是他的面容和说话时的语调，以至于没过了多久，我就又定了很多双靴子。麻烦的是，和以前的相比，这些靴子更耐穿了，这让我很久都不必再去找他了，几乎有两年时间都没去过。
以后，我又去了他店里。出人意料的是，他原来店铺外面的两个橱窗，其中一个写上了另外的人的名字，那是個承揽王室生意的靴匠的名字。以前摆放在橱窗里的旧靴子不再占有显眼的位置，被塞进那个单个的橱窗里。他的店铺现在已经只剩下一小间，本来光线不足的楼梯口更加幽暗，皮革气味更浓烈了。在等待了比平时更长的时间之后，楼梯口那儿才有一张脸向下张望，然后我听到穿着木皮拖鞋的脚步声。他走到我面前，他的目光透过那已经生锈的铁框眼镜盯着我，他间我：“先生，你是不是— ？”“噢性格斯拉先生！”我有些结巴起来，“你是知道的，你做的靴子多么耐穿！你看，我穿的这双还很完好呢！”我伸出脚去让他看，他仔细地看了看。
“没错，”他说，“可是这种结实的靴子好像没人愿意要了。”
他的语气和目光中都带着怨气，我有些不安，急忙说：“这个店铺怎么变成了这样？”
他语气平淡地说：“因为开支太大了，你想要做靴子吗？”
我跟他订做了三双靴子，尽管我实际上做两双就足够了。然后我就马上告辞了。我感到他似乎把我当作了一个存心破坏的人，破坏的是他热爱靴子的信念，而不是跟他本人过不去。这种感觉是难以名状的。我认为这种感觉也会让其他人心里不舒服。又过了几个月，我又去了他的店里。当时我去的时候是这么想的：“哦，这是怎么回事，我丢不开这个老人了，就这样又去了！没准儿会看到他的哥哥呢！”
我很清楚，他哥哥是个忠厚老实的人，无论当面还是背后都不会埋怨我的。
这时，他的哥哥出现在店堂里，如释重负，他忙着收拾一块皮革。
“嗯，格斯拉先生”，我说，“你还好吗？”
他看着我，向我走过来。
“我还好”，他还是那样慢条斯理地说，“不过我的哥哥死了。”
这时我才认出，站在我面前的正是他本人，可是他看起来更瘦更老，也更憔悴了。以前，他从来没有在我面前提到过他哥哥，我听了这话大惊失色，低声地说：“天啊！我感到非常难过！”
“是的，”他对我说，“他能做很好的靴子，他是个很好的人，可是他死了。”他说着摸了摸自己的头，我认为他要说明他哥哥的死因。就像他那死去的哥哥一样，他的头发也所剩无几了。他在没有了那一间店面以后总是耿耿于怀。“你要订做靴子吗？”他给我看手里的那块皮革，“这块皮革很漂亮。”
我向他定做了几双靴子。这些靴子在很久以后才送过来，好像比以前做得更结实了，一直都没有穿坏。过了一段时间，我去了国外。
我从国外回到伦敦已经是一年多以后了。回来后我进的第一家店铺就是我的老朋友那里。我到国外去的时候，这个老人有六十岁。现在我看见的老人身体非常虚弱，还在不停地发抖，看起来简直有七十五岁了，而且他一开始已经认不出我了。
“哦，格斯拉先生”，我说，同时感到难过，“你给我做的靴子真是越来越好了，你看，这双靴子我在国外一直都穿在脚上，现在还是完好无损的，不是吗？”他低头仔细看着我脚上的俄国皮靴，看了好一会儿，脸色也变得好看一些了，他摸着我靴子的面说：“这个地方还舒服吗？我还记得当初做这双靴子的时候我下了很大功夫。”
我非常肯定地告诉他：这双靴子穿着再舒服不过了。
“你还要定做靴子吗？”他对我说，“现在我没多少生意，所以很快就可以做好了。”
我说：“辛苦你了！我现在很需要靴子，哪一种靴子都需要！”
“我还能做样式时髦的靴子。如今你的脚比以前大了吧？”他说完为我的脚量了尺寸，还摸了摸我的脚趾头，他的动作缓慢，而且有些吃力。中间抬起头问我：“我对你说过吗，我哥哥死了？”
看见他那年老体衰的模样，我真有些伤感，于是很快就匆匆离开了那里。
定了靴子以后，我没有抱多大的希望。结果有一天晚上，靴子被送来了。我打开一看，共有四双新靴子。我把它们摆成一排，逐个试穿了一遍，没有发现任何毛病这些靴子可以说是他给我做过的靴子中最好的，无论样式还是尺寸，以及皮革的质量和做工都无可挑剔。然后看到了他给我的账单，就放在那双在城里散步穿的靴子里。价格跟过去的没有两样，可是我还是觉得非常意外。通常他都是在固定结账的日子送来账单，这次的做法是从来没有过的，我用最快的速度下了楼，写好一张支票，随即亲自寄了出去。
又过了一个星期，我路过那条街的时候，想进去亲口告诉他：我的那些新靴子实在是太好了。但是我走到他的店铺那儿，发现写着他姓氏的招牌不见了。而那些纤细精致的轻盈的跳舞靴子，有布口的漆皮靴子，还有黑亮闪光的长统马靴仍然摆放在橱窗里。
我有种隐隐的不安，走了进去。在店堂里，我看到两间店面现在又合成了一间店面，有一个长着典型英国人面孔的年轻人在那里。
我问他：“格斯拉先生在吗？”
他看了我一眼，惊讶的表情中还带着殷切的热情。
“他不在，先生，”他谙，“他不在。不过我们非常愿意为您提供服务。这个店铺我们已经盘过来了。很明显，您已经看到旁边门上的招牌了吧。我们专门给体面的上等人做靴子。
“哦，是这样，”我说，“那么格斯拉先生呢？”
“噢，”他告诉我，“他死了。”
“死了！可是就在上星期三，我才收到他为我做的靴子啊！”
“哦！”他说，“这很奇怪，这个可怜的老头儿饿死了。”
“我的天啊！”
“据医生说，是由于慢性饥饿。你是知道他如何去干活的。他一定要维持他的店铺。可是他坚持一个人干，不许任何人插手，当他接到一笔生意的时候，通常要用好长时间才能完成，可是顾客哪有这个耐性呀，就这样，没有人光顾他的店铺了。他就一直坐在那里，整天不停地做靴子，我愿意说句公道话，整个伦敦都没有人可以做出比他更好的靴子！不过同行业的竞争是很激烈的！他总是用最好的皮革，还要亲自动手。他又坚持不做广告！你看，结果就落得个这样的结局。你还会希望他的固执想法会有更好的结局吗？”
“可是说他饿死—”
“可能听起来是有些言过其实，但是他夜以继日地不停做靴子，到临死时都没有停下来，这一点我很清楚。有时我就在旁边看他，他忙着干活，没有时间吃饭，店铺里没有一个便士的积蓄，皮革和房租占去了全部开销。我都对他能活那么长时间感到奇怪，他性格很古怪，但是他可以做出最好的靴子。”
“没错”，我说，“他做出的靴子是最好的。