这些年来我搞过官方外交，也搞过民间外交；从事过多边外交，也从事过双边外交；我既担任过中国的外交官，也担任过国际展览局的主席，算是国际公务员；我在体制内从事过外交，退休后又从智库的角度观察中国外交。要谈当外交官的感受，我觉得可以说，这是一个迷人的职业。
　　外交之所以迷人，一是因为同各国杰出人士打交道，二是每天要面对新问题。搞外交接触面很广，打交道的对象都是各国的优秀分子。你每天都得学习和思考，非常充实。
　　搞了一辈子外交，回头再看，如果有第二次生命的话，我还会选择做外交。
　　长期搞外交的人，对于中国的地位可以说特别敏感。苏东坡诗云：“春江水暖鸭先知。”我们外交人员就像鸭子，两只蹼子在水里面，水的温度我们是最先感觉到的。譬如，你出现在外交场合，人家给你排在什么位置，人家对你的态度和重视程度都反映出对你国家的看法。
　　没有一种职业像外交官一样，能深切体验各自国家在世界舞台上的荣辱起伏。在我近半个世纪的外交生涯中，有25年是在国外度过的，那正是新中国从贫穷逐步走向富强的时期。
　　1947年春天，我才8岁，在南京陶行知先生办的知行小学上四年级。一个阳光明媚的日子，我和同学们在教室里上劳作课。老师教我们用黄泥做小房子。但是课桌太小，大家胳膊碰胳膊，施展不开。不知谁说了一声：“嗨，外面太阳这么好，咱们到外面做多好！”话音未落，许多人跳了起来，手握着泥巴，像一群快活的小兔子蹦蹦跳跳地跑出了校门。
　　学校对面是法国驻中国大使馆的后门，门前有一大块平滑干净的水泥地，真是盖泥房子的好地方！我们全班四十几个同学立即把这块水泥地变成了大工地，叽叽喳喳，兴高采烈，还互相比较着各自的“成就”。每个人都想盖出世界上最美的“房子”。和煦的阳光照在我们背上，暖洋洋的。
　　正当大家聚精会神地盖泥房子时，突然，从法国使馆里传出了狗叫声，把我们吓了一跳。我们回过头一看，院子门是关着的。“不要紧，狗不会出来咬我们的！”大家互相鼓励着，并继续我们的劳作。
　　过了一会儿，只听“咔嚓”一声门开了，一个“大鼻子”把一条毛发油光光的棕色大狼狗放了出来。靠近使馆后门的同学先发现，拔腿就跑。我正好在边上，最后才发现有狗，看见其他同学跑了，便也跟着跑。但我是班上年纪最小的，个子也比别的同学矮，跑在最后。那条狼狗向我扑来，在我右脚踝咬了一口，我只感到右脚踝热乎乎的，顿时不听使唤了。我一下栽倒在地上，右脚踝鲜血直流，痛得我忍不住大哭起来。那“大鼻子”见狗咬了我，得意地叫住了那可恶的狗，摇摇摆摆地回到使馆，关上了大门。
　　许多年后，命运安排我到法国当大使。在我的官邸里养着一条名叫罗伯尔的德国牧羊犬，与当年法国使馆里的那条大狼狗相似。但这条狼狗始终忠诚地守卫着官邸的院子，绝不伤害无辜。
　　没想到我会在巴黎开始新的外交人生。人生的际遇真是奇特。更重要的是，世界已经变了，中国也不复当年的积贫积弱。外国使馆的狗咬伤中国儿童的事再也不会发生了。