1

　　留级是我成长道路上摔倒的第一个跟头，很痛，这让我以后的路都走得格外小心。过了一段时间，伤口不再流血了，可是疤痕永远都在。
　　从小到大，我的生活都如顺水行舟，那时的我总认为高考远在天边，于是总指望着明天再好好学习，明天过后又是明天，就这样一直拖到了高三，我对高考的漠不关心直接导致了成绩垫底。开学后，在全年级摸底考试中，自诩发挥不错的我最后排在全班倒数第三名，刷新了历史最低分。我是被母亲用生命威胁着转入低年级的，这一破釜沉舟的行为竟成了我日后噩梦的开端。
　　大多数班级都是不欢迎留级生的，同样是从头再来，复读生至少曾血洒沙场，有着令人敬佩的回首再搏的勇气;可是留级，从某种程度上说，无异于临阵脱逃，是极度懦弱的行为。踏入低年级前，我已经做好了心理准备，可还是又一次高估了自己的承受能力。
　　我直接被班主任领到倒数第二排的空位旁，没有站在讲台上进行自我介绍，也没有像青春电影里那样引来善意的回眸。身边的人已经形成了固定的交友圈，我成了这个班级集合里唯一的真子集。
　　下课后，我去办公室给班主任送资料，里面刚好传来语文老师洪亮的男声：“关键时刻，你怎么还收了留级生呀？不怕拉低班级的升学率吗？”每一个字都像针扎着耳朵，我血脉贲张，握紧了拳头，又无力地松开。大多数痛苦都是源于当事人能力不足导致的，自尊心和骄傲在以成績论英雄的学生时代就如批发市场的冒牌货，廉价得不值一提。
　　偶尔，在走廊遇见从前的同学，我也是低着头匆匆走过，或者干脆躲在角落，直到熟悉的欢笑声渐行渐远，才慢慢探出脑袋。积年累月的失望让我渐渐习惯了倒数第二排这个不被人注目的位置，甚至因此庆幸不会被老师点名回答问题。我变成了影子，只敢在黑暗中踽踽独行，一旦暴露在阳光下，就会窒息。

2

　　有一次班级内部小测验，班主任提前打好招呼：“这次考试是代课老师凭着多年教学经验出的押题密卷，分量实在不轻，每个人务必全力以赴。”周五晚自习放学，班主任将测试时间定在了周六上午，我因为去洗手间，刚好错过了这个消息，事后也没有任何人告诉我。周一，老师抱着一大摞试卷走进教室，冷笑着说：“有些人真是不思进取，连试卷也不做，还想再读一年吗？以为是买饮料抽再来一瓶吗？”身后传来不怀好意的笑声，一双双眼睛里充满了浓浓的鄙夷与嘲弄。因为没有参加考试，所以我连试卷也没有。老师口干舌燥地讲了整整一上午，同学们手中的笔转得飞快，每个人都聚精会神地盯着黑板，生怕错过一丝信息，我对着空空如也的桌面，心像秤砣，止不住地往下沉。
　　课后，我找前桌借了试卷去复印。晚上回家，我计划重新模拟一次考试，脑子却越来越乱：第一题除了C都像正确答案;第二题计算了近十五分钟还没有个结果;大题目连简单的三角函数题的答案都算不出来……我一边做一边掉眼泪，白天发生的一幕幕都像是巴掌，扇得我血肉模糊。
　　是，我留过级，但我不是坏人，为什么要受到对待罪犯一样的冷暴力？我猛地发出一声爆吼，把试卷撕得粉碎，密密麻麻的字被泪水染成了一朵黑压压的乌云，在我十七岁的天空中久久不散。
　　高中本应是海阔凭鱼跃，我却只觉得处处亮红灯，每一条路都写着“禁止通行”。因为降级，我失去了太多：要好的同学、欣赏我的语文老师、一年的宝贵年华……我不敢对不起昨天发疯努力的自己，又不愿拖了明天的自己的后腿，所以发疯地学习。真的是应了那句玩笑话：当别人都在进行二轮复习时，我终于开始预习了。

3

　　很快就到了八月，我刻意不去看朋友圈，可是好消息还是接踵而至，“XX考了600多分”“XX被某985高校录取了”。别人的苹果树已经结果了，唯有我的花早早凋谢，我像溺水的人，挣扎得越剧烈，海水越拼命地灌进来。目送着曾经的同学拿着录取通知书踏上梦想的彼岸，我在这不安的情绪中又一次升入高三。
　　我重重地描了一遍贴在窗子上的梦想榜单，把头埋进书里，埋进浓浓的夜色，埋进迷茫的未来。镜子里的自己顶着两个大大的黑眼圈，额头上的痘痘肆意蔓延，这样糟糕的我在恐惧中送走了一模、二模，以至N模，成绩终于在六百多个文科生中踏进了前一百名的门槛。这似乎是个苦尽甘来的好结果，但是理智告诉我，在本科上线率只有百分之三十的高中，在成绩比气温图还起伏波动的文科班，要想一直站在阳光地带，注定要付出百分之两百的努力。
　　高考那年，我超常发挥，考去了外地的一所一本学校，并且选择了擅长的专业。我体内沉寂已久的大河终于解冻，水流疯狂地冲击着两岸，在龟裂的土地上开天辟地，重振江山。我的国度迎来了一个又一个春天，暖到我几乎忘记了那年冬天的寒风是多么凛冽。
　　我的身上有很多现代奋斗着的年轻人的通病：宁愿费尽心思地给身边人营造出“成功全凭运气”的轻松假象，也不愿透露自己拼死拼活，累得像条狗的事实。马德说：“中国人的哲学基本上是他人哲学，不是怎么活好自己，而是怎么活过别人。”所以很多年以来，我都没有办法正视我的高中时代，和朋友聊天时也总是刻意地避开这个话题。留级是我永远的遗憾，它是一场隐疾，无法根除，只能以无数个日夜为药引，啜饮苦涩，慢慢调养。
　　可留级又的的确确地教会了我成长，往后无论做什么事，我都尽量放手一搏，尤其不在可以努力一次完成的机会前，纵容自己从头再来。我深知，无论结果成败，在为时不多的学生时代，我都不会比留级那年更糟糕了。
　　我留过级，可我并不低人一等，生命中没有哪一个片段可以重要到为我们的整个人生做注释。我的大学期间，亲朋好友的话题永远是我在哪所高校就读，学习什么专业，没有人会关心我是否复读过或者留级过。现在我读研了，连本科学历也逐渐被人淡忘。随着涉及的领域越广，我身上也贴上了更多的标签，那段没有姓名的青春再无人提及。时光从不庸人自扰，他人的目光也不会一直盯着你的过去，成长大多时候，都是自己与自己为敌。如果你能把明天和话语权抓紧，世界就会跟着你走。
　　（作者系安徽大学2018级美学专业研究生）