论文部分内容阅读
三月桃花汛。
大水，仿佛是叫一朵朵桃花给带来的。没等你省过神，便贴着古老的梅溪漫上来。几乎一夜之间，到处是水，到处弥散着水的气息。看这架势，似要跟时间一比快慢。涨水就涨水吧，还急急忙忙把天空、山峦、树木、瓦屋以及炊烟什么的映入浩大的水面。于是乎，水里也好像有个烟火人间。
这时候，比大水还忙碌的，恰恰是梅子市铁铺里的铁匠——打铁。透过空气，一眼望见挥动的手臂，厚实的铁墩以及吐着一条条火舌子的炉灶，组成色彩斑斓的图画。这节骨眼上，活跃的不单单是火光，更有“咣当咣当”的锤打声，“呼哧呼哧”的风箱拉动声以及人的呼吸。这些个声音相互交织着，重叠着，旋转着，融为不小的声场。岂料眨眼之间，一条条声带跃然而起，一下子，蹿上屋顶，掠过树丫，跨过沟渠，径直往大水的方向在移，像是把打铁的信息传给整个世界。铁硬，铁匠更硬。不一会儿，一块被烧得通红发烫的生铁，在反反复复的锤打中，出落成有棱有角、状如新月的耙齿。随后，被一把憨实的虎头钳夹着，往杉木新耙的横档上使劲一插，旋即，一团白色烟雾“噗啦”而出，不知不觉，增了一抹神秘。于是，满含力量的耙齿，有了耘耙的冲动。而齿尖上蹦跶出的光芒，一线线，一束束，凸显着铁的坚硬与锋利，似乎谁也不敢与之一碰。
大水不会停留太久。一则春天的桃花来得快，去得也快。二则时间不允许。我想，大约更多的是吃不消耙齿的光芒刺激吧，只得就坡下驴、见好就收，把一块块水光闪烁的稻田让给阔大的空间。
稻田躺在天空下，散发着湿漉漉的气息。要不，打个哈欠，伸个懒腰。风一吹，整个躯体舒坦坦的，说不出有多爽快。尤其，身子骨被犁铧摆弄一番后，最经不起耙齿的引诱。这期间，你会发现它在用所有的泥香和一个个细浪，召唤木耙的到来，算是一种礼节。片刻，你的视线里出现一帧生动的影像：一忽儿，阳光大幕开启，把天地人间照得通明透亮。首先，进入你的瞳孔的是两只形如弯月的牛角，接着是戴着草帽的汉子和掮着的木耙在田埂上一步一步移动，从容的步态，要多闲适有多闲适，然后才是清脆的牛蹄以及人的吆喝……这些景象，画儿一般好看。可正当你看得入神时，耳边突然“哗啦”一響，汉子和耕牛已然下到田里，溅起一片白亮亮的水花。乡谚说：“清明在前，谷雨在后。”言下之意，赶的是季节，抢的是时间。因而，乡下的汉子不敢有丝毫怠慢，马上用一连串的动作摆好耙，放稳牛轭，脚儿一踮站在耙上，随后鞭子一甩，大喊一声：“吼——哧！”便与时令走在一起了。于是，人的气味，牛的气味，木耙的气味，水的气味，泥土的气味，阳光的气味，风的气味，乃至整个春天的气味，全走在一起了，俨然一场文化的大融合，又像人丁兴旺的大家庭。此时的天空蓝得一片深邃，充满某种神奇的诱惑，并与天底下的稻田形成绝妙的呼应。我想，此等妙处，恐怕只能用“岁月静好”来形容，就算默不作声的耙齿见了也会喜欢，否则，绝不会铆足力气扎进泥土，努力划开一个个淤结。这时，迎迓你的场面大体是：顷刻间，“切切嚓嚓”的肢解声轰然响起——一缕接着一缕，一片挨着一片，一个音符连着另外一个音符。一下子，众多的切割声从耙齿里迸发而出，而后纷纷交集，重叠，起伏，荡漾，酷似古音乐里的“宫、商、角、徵、羽”一齐会合，奏响盛大的乐章，又像田径场上的足球在一个劲地射门，射门，射门，将有生力量推向极致。耙齿的光芒更不拖泥带水，眨眼工夫，便把长的、短的、不长不短的、从容的、急切的、满含激情的、不温不火的光儿，统统释放出来，连同它内心的情愫与所有的愿想，一并交给田野和田野上拥有的时间，似要与春天一争长短。可不承想，歪打正着把泥土、水浪、木耙、人影什么的照了个分明，从上到下，从左至右，形成妙不可言的场。一点没错，是场——光与影、声与色、明与暗、实与虚互为映衬的场。我甚至疑心这样的场里，许多看得见与看不见的生命，在耙齿光芒的调拨下大口呼吸，抑或发生一场深刻的变化，乃至由变而化。比如沉睡一冬的泥土，现如今全变成无数个规则或不规则的颗粒，甚或将一个春天的梦想也唤醒过来，一同在季节的轨道上漫步徜徉，进而用丰沛的营养滋润年年生发的禾稼，续写着人间的日子。
我把耳朵贴向稻田，分明听见耙齿在与大大小小的泥土颗粒握手言欢，载歌载舞，疑是一场生动的表演。如此这般，以至于我认定耙齿与土地原是一家。此刻，天地静穆，阳光尽情泼洒。宽阔的稻田上，耕牛与木耙不离不弃，形影相随，大有“水闲明镜转，云绕画屏移”的味道。你想，这样的图景是不是上天赐给人间的存在呢？显而易见，这种行走方式不像一般性的劳作，仿佛是一种自在无依的穿越。
一个时辰，土地被疏通了，焕发出极为神异的色彩。迎着阳光，似能看见一个个生命分子在田野上行走、跳跃，抑或呼吸着新鲜的空气。只是，木耙走过之处，准会跳出几条活泼泼的泥鳅，要不眨一下眼睛，要不喘口气儿，似在打探一个季节的方向。当然，还有三三两两的蜻蜓在人的头顶盘旋，翅翼的喧响，可清晰听见。此时此刻，人站在木耙上，好比一只帆船在时间的大河里缓缓彳亍，显出难得的安闲。哦，怪不得古人说：“舟行碧波上，人在画中游。”还真没错，甩一下牛鞭，木耙划出数丈，人和时间也跟着走出数丈。宽展的水面上，人的影子、牛儿的影子以及木耙的影子随波荡漾，宛若一幅元气淋漓的宋代水墨。然而，我的乡人仍觉不过瘾，还要敞开喉咙吼一串山歌——
春风一吹百花开，
麻鞭水响把牛拽，
耙当船来人作桨，
划向阳春乐开怀。
……
那天上午，我便是在这种气氛里，亲眼看见爹在稻田上忙活的。粗犷的曲调儿，把他的思绪牵得很远。那阵子，他站在木耙上，木耙和耕牛站在稻田里，而稻田又站在广阔的天空下，似乎在“三维一体”的大空间里做生命运动。竖起耳朵，还能听清大地的律动和泥块儿的吐纳。这一切的一切，那么真实，那么充满诗意，说不出有多舒坦。不一会儿，稻田被整好了，整个儿平展展的，仿佛除了湿漉，便是梦幻丛生;似乎把世上一切的杂念悉数消解，剩下的只有空明与坦然。这当口上，我们鸟儿般下到田里，弓着身子，以极快的速度把一蔸蔸秧苗儿插下去，一下子呈现出大块大块的绿色和随风摇曳的姿态。我不知秧苗儿在这水平如镜的场域里感觉如何，至少，我的视觉明确显示：一瞬间，生长的气息蓬蓬勃勃，从一蔸禾苗传到另一蔸禾苗，继而又传到下一蔸。林林总总，营造出生机盎然的态势。稍不注意，传给花，传给鸟，传给阳光、溪水和村庄，甚至连同日子也在一道生长。 就在这时，冷不防爹朝我抛来一句：方圆十里种田最不上心的要算梅子市的杨牛生。我一愣，心想，莫非在夸大其词？只不过，那家伙除了打耙齿，还爱喝酒，成天弄得醉醺醺的，倒是事实。那天上午，我去溪边割猪菜，一眼望见他搬着木耙、牵了耕牛，绊绊磕磕下到田里。成群结队的酒气分子从他嘴巴里溜出来，“呼呼啦啦”洒到水里，差点把一块田地醺醉。周边的人谁都晓得那是块上好的垄田，不光土质好，还紧挨溪水。可现在被他弄得不成样子：一汪浑浊的水上，漂浮着数不清的禾茬和沤烂的稻草，腐败的气息一泼一泼冒出来，直撞人的鼻腔。这时间，他摆好木耙，朝上一站，竹鞭一甩，敞开喉咙吼、吼、吼地忙开了。想想，就算牛的力气再大，也吃不消他的蛮干——甩着的鞭子呼的一下，又一下，像一群乌云忽闪而至，连空气也招架不住。那股狠劲，足以让时间望而却步。这一刻，我没听见牛的叫喊，只感到它的天空正在倾斜，随时有倒塌的可能。想象得出，这时的牛和木耙在杨牛生眼里压根抵不过几盅谷酒，似乎只有酒才是他的全部。牛挨了抽打，痛得直喘，连眼睛里也布满愤怒。于是，屁股一摆，脖子一扭，“哗啦”，甩掉牛轭，接着叉开双角反身向人一抵。轰！杨牛生没等省过神，便从木耙上滚落下来，跌了个手脚八叉，水花四溅。狼狈的样子，成为田野上的看点。而脚踝，叫锋利的耙齿划出寸长的口子。血，一点一点流出来，蛇一样蠕动，不一会儿，把泥水染红一块，就像留给稻田的纪念。我不敢相信这变故来得如此之快，而血色图案一点也不虚拟，就像耙齿发出的光芒那么真实。但蹲在木耙上的耙齿一言不发，对他的遭遇视而不见。直到这时，我才感到耙齿也是有脾气的——一切怠慢田地和耕牛的行为都不受欢迎。这个时间节点上，我恍然看见疼痛正紧锣密鼓忙活开来，一下覆盖杨牛生的身体，进而一步步深入他的骨髓。毫无疑问，这遭际成为他轻薄农事的全部报偿。
由此可见，面对一枚锋利的耙齿，谁也不敢轻易造次。
很长一段时间，这一举动成为乡中鼎鼎有名的笑话。有一回，我壮着胆子问杨牛生，耙齿的滋味如何？岂料，他一下脸红到脖子根，老半晌才从牙齿缝里挤出一句：屁伢儿，走开，走开。
要说我对耙齿一点都不害怕，那是扯淡。平日里，哪怕望一眼那寒光闪闪的样子，也起鸡皮疙瘩。一个早春的上午，我同几个小孩赤脚在杨牛生的稻田里跑来跑去，跑得腰子发胀。不料他的声音从铁铺的屋檐下传来：踩死燕子花不要紧，小心被耙齿划着。这一喊，像在告诉我耙齿时不时地掉在稻田里，成为泥土的一部分。我不由得紧张起来，赶紧退到田埂边坐下，然后大口喘气，然后望着一块稻田发呆。便想，其貌不扬的耙齿咋这么锋利？就算再硬的淤结也能被它肢解，还原其生命的本真。这样子，是不是暗藏着什么神奇的力量？譬如它在田野上走一遭，就让泥土的经络变得畅通无阻，有着掩饰不了的痛快，并讓一蔸蔸禾稼找到生根、发芽、开花、抽穗、结实的理由。更何况耙齿发出的光芒那么茂密，纵然只是一缕，也把你的眼睛照得发花。好一阵，我将瞳孔瞪得老大，像探照灯似的寻找它的影子，并涌起一个怪念头——让它的光芒穿过我的毛孔，而后进入体内，看是否涨满铁的质感？只可惜，一时半会儿不见踪影。
杨牛生仍在打铁，一打一串火花。仿佛沉重的铁锤一响，桃花汛便来了，再一响，大水又退了。只是，耙齿发出的光儿将他的臂膀照得愈发古铜。想必，这样的光芒定然照入他的内心。忽然记起，先前那场变故即便让他躺了大半年，他也没抛弃他的田地和耕牛，照样用耙齿耘着日子。其中的玄妙，大概与一根耙齿散发出的力量有关吧。有时我又想，农人、耕牛与耙齿之间是否隐藏着一条秘密通道？出乎意料，后来他除偶尔跟我爹碰一杯外，很少喝酒，更别说拿牛撒气。由此我越来越感到耙齿的神秘，仿佛是上天派到人间的使者，其种种玄机，远非三言两语便能说清。终于有一天，我忍不住问，叔，是不是被耙齿划伤一回，连命都戒掉？他却反问，要不你也被耙齿戳一下试试？我一时语塞，却看见铁铺的地下撂着一些废耙齿。
废了的东西，不如丢掉。我说。
人一老，是不是也要丢掉？
我被他的话弄得两眼发直。直到这时，我才知道他是把这些旧物件回炉，重新焕发出生命的光彩。
一天晚上，爹一本正经地说，往年，每到大热天的中午，杨牛生准会带上两根耙齿去溪水边，一边使劲敲着，一边念念有词——将一只只王八（鳖鱼）引出来，随后一一捉了煮着吃。一连几晚，我老梦见他站在溪水边敲着耙齿的样子，敲一下，咚咚响，射出一道光，又一下，再射出一道。林林总总的光芒，把一个水面笼罩着，也把他的身体全然覆盖。
夏天说来就来，我仍去看他打铁。连续不断的锤打声里，把铁器儿整得有型有范，尤以耙齿的光芒更为鲜明，俨然一种走向。此刻，他的脸上少有忧愁，见我前来，乐哈哈地说把书读好，将来考个大学，别像叔光有一身力气……说完，又一个哈哈。就在这时，不远处的溪边有人在敲耙齿，唬王八。咚咚作响的声音，像是撒开一张大网。我不知这样的网意味着什么，却清晰地看见杨牛生眉头一皱，随即喉咙一滚，甩出两个字：作孽。
尽管只是幻觉，却让人涌起莫名的惆怅。
细细想来，我与耙齿的亲密接触源于儿时的游戏——那个春天的早上，我从铁铺里偷出一根光溜溜的耙齿，在地坪上画出一些“田”字形的格子，然后捡块瓦片用单腿踢着前进，这游戏叫作“踢房”或“跳房”。那会儿，我仿佛看见“房子”里闪烁着的尽是耙齿的光芒，并长一根、短一根、横一根、竖一根密密地交织着，成为光的世界。站在这样的光域里，我骤然感到一束束光芒，顺着我的腿脚一头钻进毛孔，而后流水似的渗入全身的每一条经络和每一个细胞组织，那种被穿越的感觉，舒爽得让人飘然入梦，并充盈出铁的质感。此外，还有一种温暖油然升起，疑是母亲的手在抚摩我的身体。不知不觉，我体内全是光的线条和匆匆行走的痕迹。这样一来，我更相信耙齿是人间不可或缺的生命载体，起码把世代相依的土地一次次照亮。于是就想，假如我是一株禾稼，在这样的光芒的沐浴下，定会生根、发芽、开花、结果吧。
每次轮到别人“踢房”时，我都在一旁静静看着。不经意间，发现纵横交错的印痕真像画着的一个个房子，更像古人讲的井田，说不定还弥漫着无以计数的谷物清香。没过多久，杨牛生牵着一条水牯走来，踢踢踏踏的蹄音敲打地面，酷似敲响一面铜锣。这会儿，他望了我一眼，一副笑眯眯的样子。我猜，他肯定是把一块稻田耙好，抽空歇息一下。记得有天晚上，他跟我爹喝了一盅谷酒后忽然仰头长叹——要是人能像耙齿一样活着，该有多好。我没听懂他的意思，只觉得耙齿除了锋利，还充满阳刚之气，散发着的光芒尤为坚定、执拗，俨如一种图腾。正当我胡思乱想时，那条水牯把一只腿脚伸进“房子”里，大概想同我们一样跳几下，但终于没跳起来。这关口上，牛把头低着，脖子伸着，用鼻子去嗅地上的耙齿和一道道刻着的印痕。也许在牛看来，这些格子不亚于一块稻田，随便一嗅，就能闻到耙齿散发出的气息和谷子的清香。
一下大雨，耕牛和木耙兀自回到牛栏，不免有些寂寞。
果真有点寂寞。那天傍晚，我蹑手蹑脚钻进牛栏，恍然瞧见寂寞正从耙齿和水牯的身上源源不断地散发出来，一阵工夫，便把整个空间填得爆满。想想看，一头是牛，一头是耙齿，彼此会作怎样的对视？恍惚中，我感觉耙齿的光芒照入牛的内心，同样，牛把它的气息也传给了耙齿。无疑，这种状态，只能心领神会。
雨过天晴，养足精神的耕牛和木耙，又被人请到溪边的稻田，开始另一个日子的耘耙。此时，人的心思亮亮的，与天空一个颜色。广阔的天宇下，耕牛与木耙在田野里从容行走，那么自在。这时，我的瞳孔里倏然出现一个镜头：面色古铜的杨牛生站在木耙上，甩一下牛鞭，牛走出数丈，木耙和时间也随之走出数丈，散发着光芒的耙齿铆着劲儿扎进泥缝，奋力划开一个个淤结，成为日子的表达。我甚至看见晶亮的光芒左一根、右一根、上一根、下一根密集地分布着，织成一张别具匠心的网。然而，杨牛生仍觉得不过瘾，嘴巴一张，将那首叫《忙春曲》的山歌子唱得响亮、雄浑，仿佛满世界全是他的声音。这样子，让人猛然觉得江南的春天像是被他的歌声带来的，也是叫重重叠叠的耙齿光芒给牵来的，光儿一闪，有了浩浩荡荡的声色。我把目光投向耙齿的那一刻，更觉得它像一支奇妙的画笔，将季节深处的秘密一一揭示。
责任编辑 陈美者
大水，仿佛是叫一朵朵桃花给带来的。没等你省过神，便贴着古老的梅溪漫上来。几乎一夜之间，到处是水，到处弥散着水的气息。看这架势，似要跟时间一比快慢。涨水就涨水吧，还急急忙忙把天空、山峦、树木、瓦屋以及炊烟什么的映入浩大的水面。于是乎，水里也好像有个烟火人间。
这时候，比大水还忙碌的，恰恰是梅子市铁铺里的铁匠——打铁。透过空气，一眼望见挥动的手臂，厚实的铁墩以及吐着一条条火舌子的炉灶，组成色彩斑斓的图画。这节骨眼上，活跃的不单单是火光，更有“咣当咣当”的锤打声，“呼哧呼哧”的风箱拉动声以及人的呼吸。这些个声音相互交织着，重叠着，旋转着，融为不小的声场。岂料眨眼之间，一条条声带跃然而起，一下子，蹿上屋顶，掠过树丫，跨过沟渠，径直往大水的方向在移，像是把打铁的信息传给整个世界。铁硬，铁匠更硬。不一会儿，一块被烧得通红发烫的生铁，在反反复复的锤打中，出落成有棱有角、状如新月的耙齿。随后，被一把憨实的虎头钳夹着，往杉木新耙的横档上使劲一插，旋即，一团白色烟雾“噗啦”而出，不知不觉，增了一抹神秘。于是，满含力量的耙齿，有了耘耙的冲动。而齿尖上蹦跶出的光芒，一线线，一束束，凸显着铁的坚硬与锋利，似乎谁也不敢与之一碰。
大水不会停留太久。一则春天的桃花来得快，去得也快。二则时间不允许。我想，大约更多的是吃不消耙齿的光芒刺激吧，只得就坡下驴、见好就收，把一块块水光闪烁的稻田让给阔大的空间。
稻田躺在天空下，散发着湿漉漉的气息。要不，打个哈欠，伸个懒腰。风一吹，整个躯体舒坦坦的，说不出有多爽快。尤其，身子骨被犁铧摆弄一番后，最经不起耙齿的引诱。这期间，你会发现它在用所有的泥香和一个个细浪，召唤木耙的到来，算是一种礼节。片刻，你的视线里出现一帧生动的影像：一忽儿，阳光大幕开启，把天地人间照得通明透亮。首先，进入你的瞳孔的是两只形如弯月的牛角，接着是戴着草帽的汉子和掮着的木耙在田埂上一步一步移动，从容的步态，要多闲适有多闲适，然后才是清脆的牛蹄以及人的吆喝……这些景象，画儿一般好看。可正当你看得入神时，耳边突然“哗啦”一響，汉子和耕牛已然下到田里，溅起一片白亮亮的水花。乡谚说：“清明在前，谷雨在后。”言下之意，赶的是季节，抢的是时间。因而，乡下的汉子不敢有丝毫怠慢，马上用一连串的动作摆好耙，放稳牛轭，脚儿一踮站在耙上，随后鞭子一甩，大喊一声：“吼——哧！”便与时令走在一起了。于是，人的气味，牛的气味，木耙的气味，水的气味，泥土的气味，阳光的气味，风的气味，乃至整个春天的气味，全走在一起了，俨然一场文化的大融合，又像人丁兴旺的大家庭。此时的天空蓝得一片深邃，充满某种神奇的诱惑，并与天底下的稻田形成绝妙的呼应。我想，此等妙处，恐怕只能用“岁月静好”来形容，就算默不作声的耙齿见了也会喜欢，否则，绝不会铆足力气扎进泥土，努力划开一个个淤结。这时，迎迓你的场面大体是：顷刻间，“切切嚓嚓”的肢解声轰然响起——一缕接着一缕，一片挨着一片，一个音符连着另外一个音符。一下子，众多的切割声从耙齿里迸发而出，而后纷纷交集，重叠，起伏，荡漾，酷似古音乐里的“宫、商、角、徵、羽”一齐会合，奏响盛大的乐章，又像田径场上的足球在一个劲地射门，射门，射门，将有生力量推向极致。耙齿的光芒更不拖泥带水，眨眼工夫，便把长的、短的、不长不短的、从容的、急切的、满含激情的、不温不火的光儿，统统释放出来，连同它内心的情愫与所有的愿想，一并交给田野和田野上拥有的时间，似要与春天一争长短。可不承想，歪打正着把泥土、水浪、木耙、人影什么的照了个分明，从上到下，从左至右，形成妙不可言的场。一点没错，是场——光与影、声与色、明与暗、实与虚互为映衬的场。我甚至疑心这样的场里，许多看得见与看不见的生命，在耙齿光芒的调拨下大口呼吸，抑或发生一场深刻的变化，乃至由变而化。比如沉睡一冬的泥土，现如今全变成无数个规则或不规则的颗粒，甚或将一个春天的梦想也唤醒过来，一同在季节的轨道上漫步徜徉，进而用丰沛的营养滋润年年生发的禾稼，续写着人间的日子。
我把耳朵贴向稻田，分明听见耙齿在与大大小小的泥土颗粒握手言欢，载歌载舞，疑是一场生动的表演。如此这般，以至于我认定耙齿与土地原是一家。此刻，天地静穆，阳光尽情泼洒。宽阔的稻田上，耕牛与木耙不离不弃，形影相随，大有“水闲明镜转，云绕画屏移”的味道。你想，这样的图景是不是上天赐给人间的存在呢？显而易见，这种行走方式不像一般性的劳作，仿佛是一种自在无依的穿越。
一个时辰，土地被疏通了，焕发出极为神异的色彩。迎着阳光，似能看见一个个生命分子在田野上行走、跳跃，抑或呼吸着新鲜的空气。只是，木耙走过之处，准会跳出几条活泼泼的泥鳅，要不眨一下眼睛，要不喘口气儿，似在打探一个季节的方向。当然，还有三三两两的蜻蜓在人的头顶盘旋，翅翼的喧响，可清晰听见。此时此刻，人站在木耙上，好比一只帆船在时间的大河里缓缓彳亍，显出难得的安闲。哦，怪不得古人说：“舟行碧波上，人在画中游。”还真没错，甩一下牛鞭，木耙划出数丈，人和时间也跟着走出数丈。宽展的水面上，人的影子、牛儿的影子以及木耙的影子随波荡漾，宛若一幅元气淋漓的宋代水墨。然而，我的乡人仍觉不过瘾，还要敞开喉咙吼一串山歌——
春风一吹百花开，
麻鞭水响把牛拽，
耙当船来人作桨，
划向阳春乐开怀。
……
那天上午，我便是在这种气氛里，亲眼看见爹在稻田上忙活的。粗犷的曲调儿，把他的思绪牵得很远。那阵子，他站在木耙上，木耙和耕牛站在稻田里，而稻田又站在广阔的天空下，似乎在“三维一体”的大空间里做生命运动。竖起耳朵，还能听清大地的律动和泥块儿的吐纳。这一切的一切，那么真实，那么充满诗意，说不出有多舒坦。不一会儿，稻田被整好了，整个儿平展展的，仿佛除了湿漉，便是梦幻丛生;似乎把世上一切的杂念悉数消解，剩下的只有空明与坦然。这当口上，我们鸟儿般下到田里，弓着身子，以极快的速度把一蔸蔸秧苗儿插下去，一下子呈现出大块大块的绿色和随风摇曳的姿态。我不知秧苗儿在这水平如镜的场域里感觉如何，至少，我的视觉明确显示：一瞬间，生长的气息蓬蓬勃勃，从一蔸禾苗传到另一蔸禾苗，继而又传到下一蔸。林林总总，营造出生机盎然的态势。稍不注意，传给花，传给鸟，传给阳光、溪水和村庄，甚至连同日子也在一道生长。 就在这时，冷不防爹朝我抛来一句：方圆十里种田最不上心的要算梅子市的杨牛生。我一愣，心想，莫非在夸大其词？只不过，那家伙除了打耙齿，还爱喝酒，成天弄得醉醺醺的，倒是事实。那天上午，我去溪边割猪菜，一眼望见他搬着木耙、牵了耕牛，绊绊磕磕下到田里。成群结队的酒气分子从他嘴巴里溜出来，“呼呼啦啦”洒到水里，差点把一块田地醺醉。周边的人谁都晓得那是块上好的垄田，不光土质好，还紧挨溪水。可现在被他弄得不成样子：一汪浑浊的水上，漂浮着数不清的禾茬和沤烂的稻草，腐败的气息一泼一泼冒出来，直撞人的鼻腔。这时间，他摆好木耙，朝上一站，竹鞭一甩，敞开喉咙吼、吼、吼地忙开了。想想，就算牛的力气再大，也吃不消他的蛮干——甩着的鞭子呼的一下，又一下，像一群乌云忽闪而至，连空气也招架不住。那股狠劲，足以让时间望而却步。这一刻，我没听见牛的叫喊，只感到它的天空正在倾斜，随时有倒塌的可能。想象得出，这时的牛和木耙在杨牛生眼里压根抵不过几盅谷酒，似乎只有酒才是他的全部。牛挨了抽打，痛得直喘，连眼睛里也布满愤怒。于是，屁股一摆，脖子一扭，“哗啦”，甩掉牛轭，接着叉开双角反身向人一抵。轰！杨牛生没等省过神，便从木耙上滚落下来，跌了个手脚八叉，水花四溅。狼狈的样子，成为田野上的看点。而脚踝，叫锋利的耙齿划出寸长的口子。血，一点一点流出来，蛇一样蠕动，不一会儿，把泥水染红一块，就像留给稻田的纪念。我不敢相信这变故来得如此之快，而血色图案一点也不虚拟，就像耙齿发出的光芒那么真实。但蹲在木耙上的耙齿一言不发，对他的遭遇视而不见。直到这时，我才感到耙齿也是有脾气的——一切怠慢田地和耕牛的行为都不受欢迎。这个时间节点上，我恍然看见疼痛正紧锣密鼓忙活开来，一下覆盖杨牛生的身体，进而一步步深入他的骨髓。毫无疑问，这遭际成为他轻薄农事的全部报偿。
由此可见，面对一枚锋利的耙齿，谁也不敢轻易造次。
很长一段时间，这一举动成为乡中鼎鼎有名的笑话。有一回，我壮着胆子问杨牛生，耙齿的滋味如何？岂料，他一下脸红到脖子根，老半晌才从牙齿缝里挤出一句：屁伢儿，走开，走开。
要说我对耙齿一点都不害怕，那是扯淡。平日里，哪怕望一眼那寒光闪闪的样子，也起鸡皮疙瘩。一个早春的上午，我同几个小孩赤脚在杨牛生的稻田里跑来跑去，跑得腰子发胀。不料他的声音从铁铺的屋檐下传来：踩死燕子花不要紧，小心被耙齿划着。这一喊，像在告诉我耙齿时不时地掉在稻田里，成为泥土的一部分。我不由得紧张起来，赶紧退到田埂边坐下，然后大口喘气，然后望着一块稻田发呆。便想，其貌不扬的耙齿咋这么锋利？就算再硬的淤结也能被它肢解，还原其生命的本真。这样子，是不是暗藏着什么神奇的力量？譬如它在田野上走一遭，就让泥土的经络变得畅通无阻，有着掩饰不了的痛快，并讓一蔸蔸禾稼找到生根、发芽、开花、抽穗、结实的理由。更何况耙齿发出的光芒那么茂密，纵然只是一缕，也把你的眼睛照得发花。好一阵，我将瞳孔瞪得老大，像探照灯似的寻找它的影子，并涌起一个怪念头——让它的光芒穿过我的毛孔，而后进入体内，看是否涨满铁的质感？只可惜，一时半会儿不见踪影。
杨牛生仍在打铁，一打一串火花。仿佛沉重的铁锤一响，桃花汛便来了，再一响，大水又退了。只是，耙齿发出的光儿将他的臂膀照得愈发古铜。想必，这样的光芒定然照入他的内心。忽然记起，先前那场变故即便让他躺了大半年，他也没抛弃他的田地和耕牛，照样用耙齿耘着日子。其中的玄妙，大概与一根耙齿散发出的力量有关吧。有时我又想，农人、耕牛与耙齿之间是否隐藏着一条秘密通道？出乎意料，后来他除偶尔跟我爹碰一杯外，很少喝酒，更别说拿牛撒气。由此我越来越感到耙齿的神秘，仿佛是上天派到人间的使者，其种种玄机，远非三言两语便能说清。终于有一天，我忍不住问，叔，是不是被耙齿划伤一回，连命都戒掉？他却反问，要不你也被耙齿戳一下试试？我一时语塞，却看见铁铺的地下撂着一些废耙齿。
废了的东西，不如丢掉。我说。
人一老，是不是也要丢掉？
我被他的话弄得两眼发直。直到这时，我才知道他是把这些旧物件回炉，重新焕发出生命的光彩。
一天晚上，爹一本正经地说，往年，每到大热天的中午，杨牛生准会带上两根耙齿去溪水边，一边使劲敲着，一边念念有词——将一只只王八（鳖鱼）引出来，随后一一捉了煮着吃。一连几晚，我老梦见他站在溪水边敲着耙齿的样子，敲一下，咚咚响，射出一道光，又一下，再射出一道。林林总总的光芒，把一个水面笼罩着，也把他的身体全然覆盖。
夏天说来就来，我仍去看他打铁。连续不断的锤打声里，把铁器儿整得有型有范，尤以耙齿的光芒更为鲜明，俨然一种走向。此刻，他的脸上少有忧愁，见我前来，乐哈哈地说把书读好，将来考个大学，别像叔光有一身力气……说完，又一个哈哈。就在这时，不远处的溪边有人在敲耙齿，唬王八。咚咚作响的声音，像是撒开一张大网。我不知这样的网意味着什么，却清晰地看见杨牛生眉头一皱，随即喉咙一滚，甩出两个字：作孽。
尽管只是幻觉，却让人涌起莫名的惆怅。
细细想来，我与耙齿的亲密接触源于儿时的游戏——那个春天的早上，我从铁铺里偷出一根光溜溜的耙齿，在地坪上画出一些“田”字形的格子，然后捡块瓦片用单腿踢着前进，这游戏叫作“踢房”或“跳房”。那会儿，我仿佛看见“房子”里闪烁着的尽是耙齿的光芒，并长一根、短一根、横一根、竖一根密密地交织着，成为光的世界。站在这样的光域里，我骤然感到一束束光芒，顺着我的腿脚一头钻进毛孔，而后流水似的渗入全身的每一条经络和每一个细胞组织，那种被穿越的感觉，舒爽得让人飘然入梦，并充盈出铁的质感。此外，还有一种温暖油然升起，疑是母亲的手在抚摩我的身体。不知不觉，我体内全是光的线条和匆匆行走的痕迹。这样一来，我更相信耙齿是人间不可或缺的生命载体，起码把世代相依的土地一次次照亮。于是就想，假如我是一株禾稼，在这样的光芒的沐浴下，定会生根、发芽、开花、结果吧。
每次轮到别人“踢房”时，我都在一旁静静看着。不经意间，发现纵横交错的印痕真像画着的一个个房子，更像古人讲的井田，说不定还弥漫着无以计数的谷物清香。没过多久，杨牛生牵着一条水牯走来，踢踢踏踏的蹄音敲打地面，酷似敲响一面铜锣。这会儿，他望了我一眼，一副笑眯眯的样子。我猜，他肯定是把一块稻田耙好，抽空歇息一下。记得有天晚上，他跟我爹喝了一盅谷酒后忽然仰头长叹——要是人能像耙齿一样活着，该有多好。我没听懂他的意思，只觉得耙齿除了锋利，还充满阳刚之气，散发着的光芒尤为坚定、执拗，俨如一种图腾。正当我胡思乱想时，那条水牯把一只腿脚伸进“房子”里，大概想同我们一样跳几下，但终于没跳起来。这关口上，牛把头低着，脖子伸着，用鼻子去嗅地上的耙齿和一道道刻着的印痕。也许在牛看来，这些格子不亚于一块稻田，随便一嗅，就能闻到耙齿散发出的气息和谷子的清香。
一下大雨，耕牛和木耙兀自回到牛栏，不免有些寂寞。
果真有点寂寞。那天傍晚，我蹑手蹑脚钻进牛栏，恍然瞧见寂寞正从耙齿和水牯的身上源源不断地散发出来，一阵工夫，便把整个空间填得爆满。想想看，一头是牛，一头是耙齿，彼此会作怎样的对视？恍惚中，我感觉耙齿的光芒照入牛的内心，同样，牛把它的气息也传给了耙齿。无疑，这种状态，只能心领神会。
雨过天晴，养足精神的耕牛和木耙，又被人请到溪边的稻田，开始另一个日子的耘耙。此时，人的心思亮亮的，与天空一个颜色。广阔的天宇下，耕牛与木耙在田野里从容行走，那么自在。这时，我的瞳孔里倏然出现一个镜头：面色古铜的杨牛生站在木耙上，甩一下牛鞭，牛走出数丈，木耙和时间也随之走出数丈，散发着光芒的耙齿铆着劲儿扎进泥缝，奋力划开一个个淤结，成为日子的表达。我甚至看见晶亮的光芒左一根、右一根、上一根、下一根密集地分布着，织成一张别具匠心的网。然而，杨牛生仍觉得不过瘾，嘴巴一张，将那首叫《忙春曲》的山歌子唱得响亮、雄浑，仿佛满世界全是他的声音。这样子，让人猛然觉得江南的春天像是被他的歌声带来的，也是叫重重叠叠的耙齿光芒给牵来的，光儿一闪，有了浩浩荡荡的声色。我把目光投向耙齿的那一刻，更觉得它像一支奇妙的画笔，将季节深处的秘密一一揭示。
责任编辑 陈美者