周霁遇到林龄，已是错的时候。
　　那个季节，樱花开得正盛。
　　一位朋友打来电话，去玉渊潭看樱花吧。
　　他心里有几分不情愿的，却还是去了。
　　在公园门口，朋友和一位陌生女子在等他。朋友远远地就挥手招呼，大才子，难得能约你出来。待他走到近前，朋友给他介绍说，我们的同乡林龄姑娘，也是学妹，从日本留学刚回来。
　　朋友是在日本留学时认识的，也知道他的失意。这几个月来，他一直恹恹的。和女友的事情，这么多年了，只差一步之遥。当周霁做好一切准备回到京城，女友一句歉意的道别，几年的感情便结束了。他心中积了几年的那一口气，原本到了长舒的时候，生生地被堵在了心口。访学成了他离开京城的理由，日前，签证已经通过，和学院也做好了交接，一个月后离京赴日。
　　昆玉河畔，绿草茵茵，柳色青青，樱花蔚然如云霞。春暖花开，人心愉悦，迎面三三两两的人走过，赏花谈笑，将并行的他们冲散。林龄欢喜地不停拍照，花枝，飞鸟，人群，湖面。朋友不时用目光招呼他们俩。
　　他们漫步在堤旁，闲闲淡淡地说着。他的双目从一树树繁花漠漠地移向天空，说，樱花若不是京都的，看了也和没看一样。
　　她听了，拍照举起的手放下来，侧脸说，这话谷崎一郎说了倒也罢了，怎么从你口中说出来呢？春日樱花，何处的不美？京都的我看了几年，也不比这里美出多少。
　　他问，京都几年，应该是不一样的审美，说来听听。
　　以为她会喋喋地讲起小津安二郎，俳句，讲京都的夏秋，日本风物侘寂之美。她说美的东西都在凡常中，民间留存的风物更多。而后欣然说起，前几日去了豫北乡下，看到漫坡的油菜花，满岭的紫色泡桐花，那也是大美呀！路上遇到古镇庙会，就去逛，尝了当地风味的小吃，买回几只编制精巧的小笸箩，没想到民间还有匠心仍在的手艺人。还赶上看了场大戏，锣鼓筝弦……
　　他脑海里浮现出乡间俗气喧闹的场面，无心听下去，打断了林龄的话：看来你喜欢闹，而美的东西多是静的。
　　她很孩子气地问：红杏枝头春意闹，不美吗？
　　一时无语。满目的繁花间，望着她甜美的笑脸，他忽然生了倦意，说，你们逛吧，我想回了，有些春困。
　　朋友打趣說，陌上花开，可缓缓归矣。要不我们去喝茶？
　　林龄忙说最怕去茶坊，小杯小盏拘谨得很。
　　留日几年，竟然连日常的茶事都没学会。一旁的他不禁心底冷笑，不过是富家女出国挣个文凭而已。
　　临走，朋友约明日去吃素斋，或料理，林龄却要去吃火锅。周霁最反感吃火锅的，怕被弄得满身气味。犹豫间，朋友已打电话约了好几位，一致同意前往去火锅店，说那儿气氛好。
　　火锅店内，喧闹非常，一桌桌谈笑风生，言笑晏晏。席间，林龄和朋友行起了小酒令，不看杯中是茶是酒，皆一饮而下，快意得很。闲谈，朋友指着周霁和林龄说笑，说他虽是少年模样，却世故深沉；而林龄，是乱世归真。周霁抿着茶不予回应。
　　人未走，送别宴一场接一场。有意无意，几次都有林龄姑娘在。他心底明白朋友处处的有意撮合，倒是细心留意过。身为知名高校博士加教授的青年才俊，经常受邀多处讲座，倾慕他的女子不少，多是文雅温婉的性情，个中不乏岁月静好的姑娘，她们穿棉麻衣，喝普洱，抄经，听古琴，颈上腕上都戴了串珠，话间无不是禅啊萨波切啊什么的。都不似林龄这样的，回国后也不找地方做事，和朋友游历山野间，整日鲜衣怒马，热气腾腾。世间美好的女子如灿然繁花，她却是旁逸斜出的那一枝。
　　访学期间回京城两次，学术交流，讲座，和故人饮酒。也见过林龄一次，谈笑如故。趁朦胧醉眼，看她坐在几前喝茶，很安静，茶杯在她手掌内缓缓转动三周，又抬手缓缓饮下。一瞬间，他隐隐心动了一下。这人倒是，定静中有丘壑。
　　忽一日，翻微信朋友圈，看到一位朋友的九宫格图片里，全是林龄。她眉目静婉，在某地雅集，谈生活美学，书法，插花，布茶……听者的目光里，满是欣喜迷醉。
　　怎会是庸常女子？
　　渐渐地，他留意所有和她有关的信息，她与友人出游摘果，她去古镇画瓷，去山中采茶，她写的娟秀小楷，她做的鲜美餐食……
　　一年之久，访学结束回京。当年的种种往事如千帆过尽，云过无痕。他安然觉得，人生如此了。
　　那天，他开车出城闲逛，收音机里播着古筝曲《春江花月夜》。曲至将尽，他心底陡然浮起诗句： “鸣筝金粟柱，素手玉房前。若得周郎顾，时时误拂弦。”
　　他忽然心里扑腾了一下。
　　左拐右拐，找地方泊了车，按耐不住心底的慌乱不安打电话给朋友，问起林龄，朋友说：“林龄姑娘啊，上个月喝了送别酒，她回南京了……”
　　他的心，像唐诗过后的宋词，兴尽悲来。
　　此时，又是一春，玉渊潭的樱花盛开了。他一个人去了那里，在一株樱花树下坐了整整一天。来赏花的女子一个个在眼前翩然行过，却再也寻不到那张甜美的笑脸。