《人猿泰山》:真人“泰山”轶事

来源 :书屋 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jendychan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  从1918年的两部默片,到1999年的迪斯尼动画电影,大约有十数部、甚至数十部影视等作品都在讲述着同一个奇特的故事:一个英国贵族的儿子“泰山”如何被遗弃在非洲丛林中,被一群类人猿抚养长大,又在一系列的冒险活动过程中学会了英语,和一位美国科学家的女儿珍妮相遇,并产生了爱情,最后重新获得贵族的称号。这故事是根据美国作家埃德加·赖斯·巴勒斯1912年的一部像是童话故事那样的小说《人猿泰山》改编的。但是谁会想到,巴勒斯笔下的这个奇特故事竟然不是他的虚构,而大体上来自于一段真实的事件:确实曾有一个英国贵族之子、第十四代斯特雷特姆伯爵威廉·查尔斯·米尔丁,他从1868年至1883年的十五年中的生活,大致上就如巴勒斯在《人猿泰山》中所写的一样。只是,米尔丁家族的律师一直都在竭力掩盖他的这段经历,直至七十五年之后的1957年,媒体和公众才首次注意到整个事件的前后。
  先是1937年9月,第十五代米尔丁家族埃德温·乔治·米尔丁伯爵离世。由于他的贵族身份没有继承人,他家的巨额遗产大部分都得捐赠给慈善机构。但他的遗嘱中有一条附文要求,所有与他有关的文件,均需在他死后保密二十年。因为许多人都不希望家族的历史出现什么纠纷。二十年后,一则通告宣布,将启封米尔丁家族的文件,向所有感兴趣的各方开放。
  那天,一张大桌子上摆了几个装有各种收藏品的箱子。上午十一点整,律师埃德蒙·班纳特先生和两个办事人员来到现场。班纳特拿起遗嘱的核证副本,读过其中有关的段落后,他提问对条款是否有任何异议。在确信无人应答后,于是便开启封条,打开箱子。只见箱子里整整齐齐地叠放着许多国王、王后、公爵、伯爵的信件,证明了主人的显赫身份;还有很多簿册,记录的日期可以追溯到亨利八世(1509-1547在位)时代。正当大家在议论,说没有什么特别有价值的发现,因此是否该将这些东西送给博物馆的时候,一个工作人员突然吃惊地大声叫了起来:“好啊!瞧这个!”他提出一包像是手稿的厚文件,指着最上面一页所印的文字念道:“第十四代斯特雷特姆伯爵,威廉·查尔斯·米尔丁勋爵难以置信的冒险生涯记述:他在非洲丛林猿猴和猛兽中差不多生活了十五年。”
  看到这几行字,办案人员都感到十分震惊,拿起手稿,开始仔细阅读。他们共花去三个多小时,因为这部字迹细小秀丽的手稿超过一千五百页。
  “天哪!”一个叫亨利·兰多夫的嘟囔说,“我现在想起有关埃德温勋爵父亲的故事了。几年前,我还是小孩子的时候,就曾经听到过一些稀奇古怪的事。”
  故事的奇特再一次证明,真实常常比虚构更离奇。
  “在我只有十一岁,还是一个好抱怨的孩子时”,斯特雷特姆伯爵家的父亲米尔丁勋爵写道:“就离家出走,在开往非洲和好望角的四桅帆船‘安蒂拉号’上找到做服务员的职务。”接着,威廉·米尔丁勋爵便十分细致地开始描述那次从英格兰到非洲海岸的航行,说到一次肆虐超过七十二小时的猛烈风暴在几内亚湾袭击了“安蒂拉号”,摧毁了这艘航船。
  “等到风暴消退,我发现,我已是唯一的一个幸存者了。我独自在海湾水域,抱着一片船舶的残骸。幸亏我被漂到岸边……”
  研究者查阅了著名的“劳埃德船舶年鉴”,见上面确实记载说,“安蒂拉号”曾于1868年从英格兰的布里斯托起航,并于这年十月在非洲海岸失踪。
  班纳特律师据手中的文件所示说,年轻的威廉·米尔丁可能被冲到今日刚果的黑角和法属赤道非洲的利伯维尔之间的岸上。那个时期,这里基本上是一个无人居住的地区,只有深厚的、纵横交错的丛林。当时,孩子被冲到这里后,就躺在沙地上,精疲力尽,又担心受怕。
  “我不敢找土著,因为我一直听说,他们都是野蛮人,是猎头部落和食人部落”,威廉·米尔丁写道:“我希望我能重新恢复精力,直接进丛林去找食物和水……”这一个尝试让他跌跌撞撞进入一个猿猴的群体,显然是白人此前从来没有见到过的灵长类动物。他们向他走了过来,异常激动,怀着极大的兴趣说个不定。自然,威廉什么都听不懂。
  “出于某种奇特的原因,我并不害怕这些古怪的生物”,威廉继续说:“他们虽然面目丑陋,但是看起来似乎都很温柔,对我没有恶意”。
  对于威廉的出现,最初他们似乎很是惊讶,随后便给他带来掉落的可以充饥的坚果、还有昆虫和树根,用他们那长得奇特的手,把这些食物送给威廉。因为太饿了,年轻人感激地笑了,接过食物来吃。
  由于在水中浸泡得太久,“后来我病得很厉害,这些猿猴好像明白这一点。一位母性猿猴弯下身子,把我抱在她的怀里”。
  事实上,威廉就是由这些猿猴“抚育成长”的。在他健康得到恢复之后,他们留给他一块空地,他就在这空地上居住。“我在这个年龄,身体异常强壮,动作也敏捷”,威廉·米尔丁接着说:“没有多大困难,我就收集树枝和小树,为自己搭建起一所简陋的树上小屋。”他还通过袭击两三英里外的土著村,得到一把刀,还有矛和弓箭。他声称,拥有这些简单的武器,使他有了安全感和自信心;还让他有足够的信心使自己在猴群中具有新的姿态和力量。就凭借这些武器,威廉月夜外出狩猎、获得食物。
  威廉·米尔丁从来没有放弃过获救的希望。他经常去海滩瞭望地平线上是否出现有过往的船只。据他推算,这样做了差不多八个月,都毫无结果。到了1869年,法属赤道西非的几个部族之间开展了一场长达三年的毁灭性的野蛮战争,丛林中洒满了交战双方的鲜血。
  “在这过程中,我的猿猴‘朋友们’和我被迫逃亡”,威廉写道:“我知道,只要有狂暴的黑人在近旁,我都不敢在丛林中露面,否则就立即会被他们杀死。”他只和他的猿猴朋友呆在一起。他们也接受他了,允许他在他们中间生活。不,威廉·米尔丁并没有巴勒斯在小说中写的“学会了猿猴的语言”。他只是努力要和这些动物建立起原始的沟通方式。
  “过了一段时间”,威廉·米尔丁说:“我学会了一些从喉间发出的声音,最后甚至学会了呼叫和特别的讯号。这声音和‘Okhugh’最相近,但不能译成英语。这是我的讯号,或者不如说是我在猴群中的‘姓名’。”   人类吃肉要先经火烧,让大型的猿类感到很惊奇。在他们看来,火无疑是超自然的闪烁的火光,最初使他们非常害怕,最后才懂得从火中享受温暖,而不用火烹烧食物。
  “我从土著村偷来燧石和铁取火”,威廉勋爵承认,“这些野人并不把我看成是首领,因为我无论力量和耐心都没有与之相配的功绩;但可以作为一个不说话的有用的顾问。我发现用锋利的枝条这一简易的新方法在烂木下面翻寻小虫子,比他们类人猿的手更容易挖掘树根。当猿猴中的某个成员偶然或在经常发生的战斗中受了伤,我给他清洗创口,尽我所能用凉爽的苔藓或湿泥,敷在伤口上,来减轻他的痛苦。这些动物便有点伤感地感谢我对他们的帮助,还会欢乐地歌唱,在我面前上上下下地舞蹈,表示赞赏……”
  聪慧而勤勉的威廉·米尔丁学会使用弓箭后,便开始公开在空地上生活,并能凭借他敏锐的感觉,看出动物最微弱的脚印,沿着这脚印穿越数公里丛林去追踪猎物。
  在黑人之间的内讧斗争于1872年平息下来时,威廉大约十五岁,一个清瘦结实而又健康的青年。他穿上兽皮,自信地在丛林中悠闲走动,就像漫步在伦敦中心那条著名的皮卡迪利街上。
  “这正是我放弃获救希望的时候,自觉要留在非洲”。威廉说:“我不知道如何和在那里可以和白人联系。我意识到非洲大陆很大,纵深异常辽阔。我在心中甚至把它的面积夸张了三四倍”。
  1874年,六年多来威廉第一个面对面邂逅人类。当时他正想要去袭击一个土著村。但是当他走进这个村时,这个斗士团体的行为让他感到十分吃惊。“让我惊讶的是,他们对我非常友好,而且表示欢迎我”,威廉勋爵写道:“那天我和他们待在一起,最后满载礼物而归。大约一个月后,我重新回到那个村子,在那里留了下来,差不多待了五年。”
  威廉勋爵讲述的故事令人惊奇。他留下来,作为黑人的一员而生活、并按照这个部族的习俗,和他们中的五个女人结婚,与其中的四个生儿育女。
  “使我深感悲痛的是,头人呐顿达通知我说,根据他们深受尊重的古老传统,我的那个不孕的妻子要被部族长老处死”。威廉勋爵这样透露说。随后,他的这个妻子就在野外的一次仪式中被用矛刺死,作为对她不育的惩罚。
  “在这个部族生活期间,我常去看望此前救过我命并成为我朋友的猿猴。他们也常走近我们这个村子,以叫唤和大声吼叫来宣布他们的存在。我马上听出这是曾经很好地收养过我的部族的语言。我将自己的故事从头到尾告诉了长老。他们从这故事中看到某种神奇的含义,下令今后部族成员都不可杀害猿猴”。
  沉船事件过去十二年后的1880年,土著部族之间的另一场战争爆发了。威廉以他欧洲人灵敏的头脑发明了一种战术,使他们在对敌斗争中能够取得决定性的胜利。他说:“我教他们如何悄悄地突然袭击,而不要穿过浓密的灌木林尖叫着冲击。我还向他们演示如何以佯攻来牵制敌人。”后来,他对战斗感到厌倦了,便决定离开他们。此后不久,他单独在东北二百五十英里处遇到一个部落,他们说的方言跟他学过的有些相似。他询问这些土著是否见过其他的白人,在得到否定的回答后,他决定跟他们待一起。
  “这是重复我以前的经验。这个部落叫Lunugalas,甚至比第一次遇到的那个还更友好、更好客。我又‘结婚’了,不过这次我只有两个妻子,都是漂亮、轻佻的处女,咖啡色的皮肤,坚挺的乳房。一年中,两个都怀孕了”。
  1884年,他终于得知在非洲中北部的沙里河有一家白人经营的贸易站。“一听说有白人就在附近,我就迫不及待地离开我的妻子和孩子,经过二十二天的长途跋涉,最后到达位于拉密堡五十英里的这个贸易站。”
  令威廉惊奇的是,他发现到达那里的时候,他竟然几乎都记不起英语了!那些掌控这个贸易站的法国人不信地看着这个皮肤晒成深棕色的年轻人张口结舌、结结巴巴的,似乎不知道自己的语言。最后总算勉强明白过来了。在拖延了三个月之后,他被送回英属苏丹海岸,并从那里到了英国。当时,英国的戈登将军正在和苏丹马赫迪的数千起义军在喀士穆奋战,威廉·米尔丁的个人的故事便退居幕后,没有引起多数人的注意。直至若干年后,一些通俗刊物开始叙述他的这段传奇。
  威廉·米尔丁回到家后,他父亲已在几年前去世。他继承了他的爵位和财产。他在他祖先的宅邸住下,与一个出身良好的女子结婚,在1889年生了一个儿子埃德温·乔治。威廉勋爵自己死于1919年,他儿子从未结婚,一直单独一个人活到1937年。
  埃德加·巴勒斯生于芝加哥,父亲是一个富商。他先后进过几所私立学校;后进马萨诸塞州一所有名望的学校,但被开除;还进过密歇根的军官学校。从1897至1911年,他从事过多种工作,也经过商,但都不成功。1900年,他与爱玛·赫尔伯特结婚(1934年离婚)。三十五岁开始给庸俗的杂志写稿。至于为什么会想要从事这一他从来没有尝试过的写作时,他后来在《我如何写泰山故事》中坦率地说:“最好的回答是我需要钱”。当时,他说,“我的儿子赫尔伯特刚刚出生。我没有工作,又没有钱。我不得不当掉巴勒斯夫人的珠宝和我的手表,以购买食品”。后来他开始写广告的文字材料,然后转向“开始写我的第一篇小说”。他相信:“我很有理由把我写的故事卖出去。我翻遍文学刊物,确信既然人们都肯为我所读过的这么烂的作品掏钱,我也写得出这么烂的小说。虽然我从未写过一篇小说。我绝对知道,我能够写出可以娱乐的小说,可能比我偶尔在这些刊物上读过的更有娱乐性。”
  果然,巴勒斯写出了第一篇作品《火星的月亮下》,以“诺曼·比恩”的笔名在1912年2月至7月的《故事集锦》杂志上连载。这一成果鼓舞巴勒斯开始全力从事创作。
  有关米尔丁的奇特经历,从他一回到伦敦之后,大体上就为当时英国公众所知晓,虽然许多细节不很清楚。《伦敦时报》曾经发表过几篇有关他的文章,他的一些浪漫冒险故事还被刊登在十九世纪晚期的几家英国画报和杂志上。威尔士作家托马斯·卢埃林·琼斯在1959年3月一期的《冒险家杂志》上介绍威廉·米尔丁的故事时指出:“埃德加·赖斯·巴勒斯有充分的机会研究(米尔丁的)这些故事,来创造他的人物。”确实如此,巴勒斯就据他对这些材料的了解,在1912年创作了小说《人猿泰山》,于同年10月出版,成为他此类小说中的第一部。随后,他继续创作泰山系列小说,从1913年的《泰山的归来》、1914年的《泰山的儿子》等,到1947年的《泰山和外籍军团》以及他去世后出版的《泰山和双胞胎泰山》、《泰山和现代罗宾逊》等,共计二十六部。巴勒斯所塑造的这一形象马上获得读者的喜爱,被翻译成近六十种语言,并在其他的艺术形式中流行。1918年斯科特·西德尼导演的电影《人猿泰山》被认为是小说改编电影最成功的典范之作。随后还有1932年、1999年和2013年的改编电影。其他被改编成连环画、电视、广播剧甚至电脑游戏等多种,不胜枚举。
其他文献
鳌湖美术馆并不是一个具有真实建制的美术馆机构,她的存在意义更多体现在当代艺术在边缘地区的发展实践.在鳌湖美术馆所做的策划清单中,绝大多数艺术或非艺术的项目都能做到
目前,学术界有研究者认为古代“蓴”和“莼”二字可以通用,而“蓴”指“蒲”,所以“蓴菜条”实指“蒲叶”.其实这是一种误读,“蓴菜”中的“蓴”字,是“莼”的同音假借,音ch
中国传统色彩中的“五色”理论与中国古代哲学中“五行”之间关联密切.在历史发展中,这两种理论经历了密切关联到彼此疏离的过程,并且逐步形成了中国特有的色彩理论.
本文尝试在设计这个大领域中导入“协同创新设计”的概念,通过对协同创新设计和信息设计的未来发展进行重点分析,推导学科交叉融合带给信息设计的影响,进而为信息设计的高效
20世纪是人类科技变革发展的时代.社会各领域的发展经数字化、网络化、信息化、智能化的科技浪潮所席卷,科技史上的高光时刻几乎点亮了社会形态的每个角落.同时,现代艺术生态
期刊
一、在教学中值得改进的问题1.双语班经过内初班和内高班的选拔,留下的学生汉语水平较差,学习理科的积极性不高。在课堂教学中,有些专业名词听不懂,使得学生无法理解教师的意
期刊
39年前我从新表现主义绘画起步,后义渐离.10年前,有朋友让我参加抽象艺术团体,我婉拒,说自己不抽象.5年前,我参加“历史的温度”展,有人说,抽象画非要参加具象展.我也不认为
期刊
湘西傩面具作为传统的民间艺术其表现形式是多样的,这些面具有的质地拙朴、简约;有的工艺考究、繁复;有的面具造型“半人半兽”.本文就湘西傩面具艺术独特的造型、浓烈的色彩
本文探讨了博物馆、美术馆介入乡村建设对乡村的意义,应从哪些方面入手及需要注意的问题.按照新博物馆学、新美术馆学的理解,博物馆、美术馆应该与所处的社区发生文化关系,诸
2007年12月,武汉城市圈和湖南长株潭城市群经国务院批准,正式成为“全国资源节约型和环境友好型社会(简称‘两型社会’)建设综合配套改革试验区”。近3年来,两型社会建设如火