那年去巴黎住在嫁给法国工程师的好友潘潘家里，她很随性，我也很随便，却谨守各自的分寸，公寓虽小，但不拥挤。她知道我永远不会搞乱她的厨房，因此也任由我进出自如，只是约法三章，屋里有三人，必须轮流做饭，谁也不可以霸占厨房。有天，好像是我买了看不懂的朝鲜蓟，在家里摆了三天。终于，潘潘动手放进电锅里，蒸了将近一个钟头，加水两次才搞定出锅。法国先生默默地调好一碗黏稠酱料，我们三人一瓣瓣地剥着边吃边聊，窃喜好不容易吃成，却毫无惊喜，等于在吃酱料嘛！吃到核心时，法国佬看出我那没表情的表情有文章，才慢条斯理地说：“小时候全家在南法乡间居住时，每到采收季节，一家人聚在一起分食朝鲜蓟，是最快乐的童年记忆，这里面的花心只有一点点，我们三人平均分配，小时候这是给最受宠爱的孩子独享，以示奖励。”据说，法国人把朝鲜蓟当壮阳药，因为营养丰富却很难栽种，早期产量小而成为贵族独享的贡品。
　　朝鲜蓟（Artichoke或Carciofo）又名洋蓟，原产法国，蔓延至地中海区域，后由意大利传入亚洲，富含多种维生素，有养肝利尿助消化的功能，可治疗慢性肝炎并降低胆固醇。至于法国古代贵族认为这是最佳壮阳食品，则尚未找到根据。越南成为法国殖民地后，大量种植朝鲜蓟，当地人不爱此味，法国人走后，留下大片农田，因知朝鲜蓟营养价值高，遂改制成茶包行销海外，亦受到市场青睐。
　　我从未动手做过这道菜，太麻烦也不受欢迎，但少少地几回品尝经验，却留下深刻印象。第一次是蒸熟沾酱吃，味道平淡，但有故事佐餐，仍回味无穷，深信必有更妙的烹调方式。第二回，在台北西华饭店吃到意大利进口橄榄油腌制的朝鲜蓟，当场被迷倒，在口腔里制造的风华绝代之感，至今难忘。后来到旧金山访友，在菜单上看见朝鲜蓟时惊呼，朋友立即点来分享，滋味芬芳但未如前次浓郁。
　　这回到罗马，心里打定主意，怎么也要尝一回。第三天才发现Navona广场附近巷弄的小餐馆门口，处处有新鲜朝鲜蓟摆放门口做招揽。随便找一家进去，竟然也有上海餐馆盆头菜的招揽方式，一眼看见满满浸泡橄榄油香料汁的朝鲜蓟，大喜过望，马上要来品尝，且刻意在吃其他味道过浓的菜肴前先品尝，果然芬芳无比，好似整座花园都在口腔里散发美妙的气息。可惜同游好友先吃了气味浓烈的意大利面，看我吃得欢才少少尝一口：“没味道啊！”哈！我聪明，先把味觉留给朝鲜蓟这贵族小公主，才能享受到花卉满嘴的奔放飨宴。
　　经过这少少的几次经验，我得出这样的结论：朝鲜蓟有足够的空间汲取香草精华，同时又保留了自己的个性气味。因此，若烹调到位，便能展现奇特的惊艳。回到台北后，忍不住检视在罗马拍摄的几张餐馆摆设朝鲜蓟图片，忽然发现其中一张是跟酒与柠檬放在一起，另外一张则是脚踏车后座放置一箱朝鲜蓟，而前座栏杆上挂着一瓶酒。想起脸书上询问诸亲好友时，韩良忆提供的配方即：“用白酒和高汤炖熟了，泡油醋亦可。”恰恰验证了这几家餐馆的摆放已提供了食谱配方，妙哉！旅居香港的马侨朋友也上脸书表示，水煮半小时后拨开盐腌片刻，再沾鸡蛋面糊油炸如日式天妇罗，滋味无穷。这做法没尝过，想象应该很好吃，但我猜嘴里的芬芳大概也湮灭了。
　　也有好心的脸友把烹调示范上传网络，才发现用剪刀先去除瓣尖以免伤手的方法真好，切除三分之一坚硬无法入嘴的部位，然后浸泡柠檬盐水，蒸煮熟透后，才进入真正的烹调或腌制。未熟或过烂都不妙，因此非常考验火候，综合大家的意见是半小时至50分钟的蒸或水煮。
　　我至今尚未有勇气尝试，只能凭想象来接近这道贵族佳肴，期待有天关系够熟络了，便也能晋升堡主位阶，大啖朝鲜蓟的舌尖奇情。