“长安一片月，万户捣衣声”，从人类诞生之日起，月亮就与人相依相伴、不离不弃。那一勾、那一轮，见证了人类发展的沧海桑田。月色是映在漆黑天地间的一缕微光，如同百般绝望后的一线希望。今夜，月色正好，我倚着窗户，对着那一轮万古明月，独处宁静之中，思绪也随着月亮飞升九天。
　　大概心旷神怡的人都会格外注意月亮吧。那轮“呼作白玉盘”的月曾照关山万里，曾照庭院篱墙，曾照书中古人。“明月松间照，清泉石上流”是王维眼中的月亮。天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。满足之感溢于言表，怎能不与月亮共享？这月下青松，这石上清泉，映衬的是一轮满月，这大概就是王摩诘追求的圆满。这样欢欣的人，岂止王维？人世间千千万万的“王维”定是思索着：正是这夜空中的灿烂明珠，庇佑着自己在这夜一般的世道里仍能光明生活。
　　也许，人得意的时候更多是在太阳下花团锦簇、前呼后拥，而在失意的时候，才知道明月入心。可月亮却如此淡定，不因众星捧月就迷失了自我，月亮还是那个月亮，过着最为寻常的日子——日落而作，日出而息。因为它知道，自己本就该将一缕清辉、一丝希望带给更多尚在黑夜中摸索的行人，他们是最有权力和自己亲近的生灵！
　　然而那月就像被下了咒语一般，会催生人们的哀怨与迷惘。“无言独上西楼，月如钩”“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”“恨君却似江楼月，暂满还亏”……只有在夜深人静的时候，我们不圆满的人生、我们尚未实现的抱负、我们隐藏的心事，才会探出头来，被明月照耀地纤毫毕现。
　　因而人们向以一勾残月叹息：月亮啊月亮，你为何如此不谙世事，在我最伤心的时候还不盈满？听起来，似乎把所有的不如意全归咎给了月亮。埋怨也好，责难也罢，那月呢，看满天星辰，缠绕指云烟，依旧做最真实的自己，阴晴圆缺，凝视万家灯火。
　　是啊，月亮就是月亮，不会因世人而改变：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全！苏东坡用深邃的智慧读透了月亮，我们也应该如此通透。做人，可以产生抑或喜怒、抑或哀乐的情绪，本无伤大雅，但要紧的是，人应如月亮一般，不迷失在情绪里，柔肠百转之后，依然要做回最真的自己。
　　今夜，月光如水，仰望苍穹，我遐思万千。人啊，真不该和月亮较劲，它不该是人们情绪的背负者，它就是悬在天际的一颗星，而已。
　　【评语】本文是一篇典型的抒情散文。作者从月亮不顾“赏月人”的处境而“阴晴圆缺”的现象出发，消解了原本月亮丰富的文化内涵：月亮只是悬在天际的一颗星罢了，不该成为“赏月人”情绪背负者。表达了做人应该像月亮一样做回真实的自我这样的理趣。构思新颖独到，立意高远。另外，写作思路清晰，同一轮明月，王维的圆满与李煜等人的哀怨构成正反对照，体现作者的匠心。文中，古人關于“月”的诗词名句信手拈来，可见作者较高的文学素养与古典诗词功底。
　　（作者单位：江苏省南通第一中学）