我的父母都是教师，而且是上世纪80年代初退休的教师。清贫是必然的，他们几乎没给我们留下任何财产，唯一留给我们的是：爱学习———我们都挺会读书。
　　我的小弟“文革”开始尚未上小学，但他后来是我们家学历最高的。小弟初中毕业后与哥哥姐姐们一样下了农村，不同的是，他不像我热衷給公社广播站投稿，也不像哥哥们那样埋头于书法篆刻，他下乡是带着高中数学课本去的，田间劳动休息时，就捡一根树枝，在地头演算数学题。
　　恢复高考制度的日子来临，我5个弟弟集体复习功课。爸爸每天摸黑起床，在煤饼炉子上烧一大锅饭，弟弟们排排坐在妈妈教书的学校的会堂一角看书，那景象相当壮观。他们在三年内全部成为大学生。其中以小弟考得最理想———浙江师范大学数学系，那年他才18岁，基本上没被耽误什么青春。毕业后，他连着读硕士、博士，又先后到复旦和北大做博士后研究，如今已是北京大学数学学院的博士生导师。
　　中学教师的父亲写得一手好字。幼年的我们跟他上街，繁华的延龄路、中山路、解放街，商店鳞次栉比，我们却很少进去，只有文具店、儿童书店除外。我们只是在各种各样的店门口久久地徘徊，父亲指给我们看那些高悬的牌匾，先是认字，再讲书法。因为人小，须把头仰得高高的，每每将脖子看酸。
　　现在父母都已故去，我想起母亲，往往是西湖醋鱼，她晚年的西湖醋鱼做得堪比楼外楼。我想起父亲，往往是由于古诗词。
　　每次他一人喝酒，就会念念有词：“对影成三人”；夏日炎炎摇扇独白：“风起，雪飞炎海变清凉”；恢复高考制度，我的几个下乡的弟弟终于有出路了，他吟诵“漫卷诗书喜欲狂”；我成家后，有时带孩子去父母家，他们偏巧已经吃过了，父亲喜诵“添酒回灯重开宴”……
　　父亲念诗词有腔调，歌咏一样，谱子根据平仄，有规律又有变化，很利于熟背。我大弟跟父亲登北高峰，没到山顶就背出了“遥知兄弟登高处”；我二弟跟父亲牡丹亭绕一圈，背出了“小园香径独徘徊”；我女儿从小由外公外婆教育，也会拿腔拿调地念“不及汪伦送我情”。父亲晚年，以教孙辈诗词为乐。
　　我敢说那时二弟根本不懂“独徘徊”，女儿更不知道“汪伦”是谁，但古诗词之美，汩汩地渗进了我们的生命，一辈子受益。
　　我是我们家学历最低的，今天能脱口而出的古诗词句子，几乎都来自儿时父亲的口授，30多岁读电大恶补的那些，忘得差不多了。
　　这些年国人的生活水平可谓突飞猛进，同时而来的人生变故也诡秘莫测，父母留给我们的些许书生气，让我们恪守为人的基本准则，6个小家庭虽不大富大贵，但都平稳幸福。感谢父母！