人生如戏，细品如茶。
　　很多人中意铁观音的口感和香气，而我则更偏爱泡茶品茶的过程。一泡，叶青汤透，如水淡雅，蓄势待发。
　　二泡，香气入水，初露真容，满怀憧憬。
　　三泡，展叶溢汤，甜与苦，香与涩，悟茶，茶悟。
　　开始喜欢上功夫茶，大约是2009年的深秋，我在《全体育》工作的第5个年头，一段现在回忆起来仍百感交集的岁月。
　　那时，我从《全体育》国内部主任的岗位调任杂志广告总监仅仅3个月，第一次到福建厦门出差。
　　去拜访客户，完全陌生的客户。
　　至今有一幕还记忆犹新。当时航班飞临高崎机场上空，我还在为前一晚熬夜做方案补觉。那时，每天工作十六七个小时是家常便饭，突然间，被一阵尖叫和剧烈震荡惊醒。航班遭遇了一次空中急坠。至于这急坠有多恐怖，能让邻座一位大叔失声尖叫我不清楚。但我知道我没法再睡下去了。大叔的半杯咖啡，一滴不落地浇在我面前的两张纸上。那是我从前任《全体育》广告总监张静手里讨要过来、此行需要拜访的厦门客户名单。姓名、职位、地址、电话号码全在上面。我急了……
　　没法不急。对于一个刚开始跑广告的新人，这样的资源是最珍贵的宝贝。名单毁了，这趟也就白跑了。究竟怎么挽救的名单，怎么跟大叔理论，细节已经淡忘，但当时的那种情绪却还很清晰——不容有失，没有退路。即使，总编辑张路平老师第一次跟我谈岗位调动的时候，并没有给这么大压力。
　　一切都是从北京奥运开始的。现在回想起来，冥冥之中似乎都早有安排。那时候，《全体育》是以四年一届的奥运会作为自己阶段目标的。总结雅典，展望北京，预热，备战，备战，预热……这过程像极了国家选手的奥运征程。只是，启程时间，北京比雅典早得多。
　　记得黄健翔封面那期杂志刚刚做完，我还在忙着给摄影师，一个很精明的意大利人，安排稿费的支付。主编张路平老师把我叫进去开会，旁边坐着广告总监张静。会议的大体意思是让我担任编辑部与广告部衔接的纽带角色，尽量配合张静做好08年北京奥运会的广告营销工作。“朱啊，以后你就是我们的参谋长！”张静笑着说。可能是因为眼睛小的缘故，张静的笑，在我看来，都会带点别的东西。
　　很快，围绕奥运展开的激烈商战打响了。《全体育》成为广告商的大热门，我的工作量瞬间暴涨。几大金牌队要探营，刘翔、郭晶晶这些大腕儿要约拍摄，记者不够用，摄影师档期排满，线人的关系不够硬，稿子不好要重新写……每天还都能看到张静的笑。
　　那时，编辑部走的是“体坛时间”，深夜干活，上午休息，广告部则是正常的朝九晚五，与客户同步。一天早上十点多，我还在睡觉。手机响了，是广告部。说一个汽车客户想做个超大海报随刊赠给读者，让我给想个形式，但不希望全部都是广告，还说这品牌不是奥运赞助商，要注意别侵权。我昏昏沉沉，想都没想说：“那就给他做个北京交通旅游图。”倒头又睡过去。下午，张静笑着来了，对我竖大拇指说：“成了！”当然，后来的成品绝不是地铁火车站里小贩兜售的那种普通地图，而是一份北京奥运交通观赛指南，实用且周全，精美一如全体育一贯的品质，而且，不侵权。
　　那以后，广告部的事情，我参与的越来越多，渐渐成了习惯。
　　当然，繁忙混乱的08年，也有快乐轻松的记忆。由于业绩突出，《全体育》受到集团表扬，大家心情都不错。春节放假前做完最后一期杂志，我们几个走得晚的，聚在张老师办公室打牌。人多挤不下，观战的美术总监陈淼只能一脚门里，一脚门外，探着脖子看。突然，一位社领导从背后拍了拍陈淼的肩膀：“路平呢？”陈淼边答边回头：“打牌呢……里边儿……”最后，社领导网开一面，陈淼则成了我们的“出气筒”。
　　随着08奥运余温渐渐散去，一个很现实的问题摆在面前，《全体育》将如何适应后北京奥运时代的新形势？办刊理念和内容模式如何变化？杂志广告形式与市场营销手段如何创新？加之《全体育》广告团队发生重大人事变动，张静因业绩突出升任更高职位，新团队在诸多挑战面前能否熬过这个过渡期？一串问号从天而降。
　　那是2009年的初夏，《全体育》上半年的广告业绩数据刚刚出来，状况很不好。从2008年北京奥运时的业绩辉煌，到此刻的迅速下滑，除了张老师之外，我或许是编辑部里对这种“急坠”感触最深的人。
　　张老师端着茶杯，把我叫出来，找了个清静的地方坐下。“是不是要改变国内原创内容的方向？”我心想。他开门见山：“小朱，上半年的业绩很不好，我打算让你来接手广告这块！”
　　我愣住了。我了解张老师，他也不只一次说过我俩的性格很相似。这样的决定，他定已做过深思熟虑。但从编辑到广告营销，这样的巨大转变，我还是无法接受。
　　我没有当场答复，只说要考虑考虑！
　　后来，我找张静为我做参谋。电话里，他停顿了一会儿：“其实，我也预感到会是你。”张静是个口才很好的家伙，平日开玩笑耍嘴皮子，我十战九输。这次我没跟他抬杠，静静地听他在电话里侃侃而谈。说了很多我的优势，也列了更多劣势以及做这行的困难与挑战。但最后那句话似乎更直接了当。“兄弟，你要什么资源，尽管说，我责无旁贷。”
　　那晚，我想了很多，这里就不一一详述了。变还是不变，时至今日，这是我面临过的最难抉择。
　　第二天，推开张老师办公室的门，我说：“考虑好了，我想试试！”
　　他点点头，表情平静。结果在他预料之中。
　　没几天，张老师拿了份广告营销目标责任书给我。其中有一条，大体意思是讲：如不能带领团队完成该目标，广告总监“将自动辞职”。他用笔在“辞职”前面加了两个字“提出”。
　　“你自动提出辞职。”他说：“但我自动不予批准。”
　　此后至今的4年里，每逢签署被我们戏称为“卖身契”的目标责任书时，他都会以类似的方式解除我的后顾之忧。
　　感谢他！也正是因为张老师和《全体育》的这份包容与理解，我从未“自动提出辞职”！ 　　后来的事情，就是类似的励志剧情了。从零做起，总会磕磕碰碰，失败、沮丧与重新振作，在一次次实战中循环往复。其中你会积攒很多战术上的经验，然后将更多更系统的经验与教训转变成战略层面的佐证或依据。但有一点你要明白，专注你所处的市场，随其动；融入你需要扮演的角色，塑其神。
　　很多人问我，从令人尊敬的“媒体老师”，到“卖广告”的，是不是觉得落差很大？落差自然会有，但在转变后的最初级阶段，就已经被我快速消化掉了，这不是习惯成自然，而是一开始你就要清楚你要扮演怎样的角色。
　　改行之初，第一个需要解决的问题就是“听懂客户的话”，后来我渐渐发现，这同时也是从事该行业最关键最核心的问题。
　　我们的客户大多是跨国公司，其中不乏市场及品牌层面的高管，开会时难免中英结合。记得那是到了上海之后，第一次孤身一人，在位于恒隆广场的某大客户总部开会。自认为英语沟通能力尚可的我，注意力全部集中在自己的方案上，丝毫没有考虑过语言上的问题。广告公司、公关公司、客户、客户的老板……同时面对七八个人，我有些犯晕了。那次会议持续了不到40分钟，Brief、Buget、Target、Advertorial、Originality、Audience Share……各种术语漫天飞。最后，除了一页被自己划得乱七八糟的会议笔记，和满脑子浆糊之外，我什么都没留下。
　　当然，要听懂客户的话，绝非背熟广告术语词条那么简单。在受众、媒体、品牌客户中间，你必须发挥一个纽带的作用。深探对方所需，熟知自身所有，以恰当的方式和途径实现三方的有机结合。这里，我更愿意将“客户”这个词汇理解得更广泛一些。一本杂志（其实大多数媒体皆如是）宛如一座生产内容的工厂，你要生存，要在瞬息万变的市场竞争中不被淘汰，甚至力争上游，就必须有人为你的产品买单。
　　最近四年里，《全体育》的广告团队大大小小几次变动，《跑者世界》的则刚刚组建，亟待成熟。可无论是谁，我都会告诉他，你绝不是“卖广告”的销售。当然，有人懂，有人不懂，有人做到了，有人放弃了。这里，我要感谢我们的广告副总监王捷。她主修商科，曾任职4A广告公司，是位具有极强市场洞察力、能将个人兴趣与工作完美融合的才女。其可贵之处在于，可以将市场上的最新趋势引入杂志中，并将其转变为强大的生产力。她的出现，让我更加坚信自己理念与管理之道。品牌是我们的客户、读者也是我们的客户，换而言之，我们最大的客户便是这个市场。
　　十年市场变迁，《全体育》面对的“客户”正在发生巨大变化，幸好我们在倾听，在改变，并已经在着手打造她的下一个十年。
　　2003年底的某个下午，一位《全体育》的读者、仅有半年媒体从业经验的年轻人，鼓足勇气推开总编颜强的办公室。他毛遂自荐，想为《全体育》写点东西。颜强很帅地扔了个橙子给他，他很紧张，没接住……后来他如愿成了《全体育》的编辑，再后来做起《全体育》的广告。
　　十年《全体育》，宛如三泡之后的铁观音，第四泡，更入佳境。