·唯一·
　　看着桌子上被无心放置着的苹果，我习惯性地拿起来啃一口，然后静静地将它摆成一个易于观察的角度。望着咬痕在阳光下慢慢生长出斑斑锈迹，直至锈蚀到鼻腔中弥漫着一股铁红色的锈味儿，这味道像是衰朽的败草，呛得我说不出话来。
　　第一次见到她的时候，她正盯着一個造型奇特的苹果久久出神。一个表面经过充足的日照而呈现出鲜亮红色的苹果上面，格格不入地被一小块青绿色占据了领地。霎时我被这个苹果吸引住了，挪不动目光。我刚准备拿过来仔细瞧，教室上空盘桓的寂静被一声突兀的尖叫声撞碎，玻璃般七零八落碎了一地。我吓了一跳。旁边的同学悄声告诉我，她有点神经质，少和她打交道为妙。我点点头，但也没放在心上。她在我前桌，上课的时候坐成一尊罗素的思考者雕像，表情庄重。她经常凝视着桌上那个造型奇特的苹果，似乎思考着什么深奥的哲学命题。
　　她没有朋友，或许没人会愿意浪费时间跟这样一个怪人打交道。她无聊地趴在桌子上，或发呆或写写画画，桌面上堆成小山一样的书为她打掩护，使她成功躲过一次又一次班主任唾沫星子的狂轰滥炸。下课后也只是在睡觉，经常是趴在桌子上睡到口水横流，上了课也没有人去叫醒她。她就这样一边孤独地活着，一边抗拒着任何人走进她的世界。
　　那个苹果在放了几天之后终于扛不住了，皱缩得核桃般。偶然间，我瞥见了她在作业本上一笔一笔勾画那个核桃样的苹果。那个充满着死亡与颓废的苹果被她逼真地描摹出来，一道一道的沟壑里盛满了太多我所不曾了解的隐匿岁月。
　　“哎，你叫什么名字？”我伸出胳膊捅了捅她的后背。
　　她停下了手中原本在画画的笔杆。一愣，而后长长地沉默着。她的身体微微一搐，整个后背的肌肉都紧张了起来。显然极力克制着，但她还是无意识地抵抗来源于外界身体上的触碰。场面出现了微妙的尴尬，我感觉自己是个不识相而且自讨没趣的人。
　　果然是个怪人，我想。
　　就在我以为等不到她的回答了的时候，她有些局促不安地转过头来，说了她的名字。我有些惊喜和意外，准备礼尚往来报上自己的名字时，她又支吾了一句，你的名字，我知道的。说完便脸红了一片。
　　她说，在这个班上我是第一个和她说话的人。就这样我算是成了她唯一的朋友。
　　·分离·
　　高中三年里，别的同学都在为考大学而发愤图强，她还是那样，不急不徐，像一潭温吞水。那只干瘪的造型奇特的苹果被她扔进了垃圾桶，第二天早上又换了新的摆放在桌子上。
　　升高三那年的暑假，她邀我到她家。虽说是她请我，但最后还是变成了我骑车载着她。她家住在铁路附近，聒噪的蝉鸣声中，夏日的阳光在铁轨与枕木的交界处像流水般铺陈开来，脚下的枕木飘散出沥青熔化的强烈气味。沟垄里大片的麦田像柔顺的头发随风而动。她走不动了，便一屁股坐到了我单车的后座，开心地偷笑着。两个人的重量压上了我年岁已高的自行车，车轮“咯吱咯吱”地发出不堪重负的声响。这是我第一次，也是最后一次看到她笑，竟然带着种单纯的悲哀。
　　那个暑假，我们就拥在她家狭窄而私密的小阁楼里，一起聊了自由，聊了困境与焦虑。她在某些方面还是那么敏感、神经质，稚气纯洁的眼睛像面镜子，干净得能照见人的魂魄。虽然孩子气的她一言不合就可能歇斯底里，完全超乎我这种凡夫俗子的理解与想象，但我们仍然聚在一起玩奥特曼打小怪兽，尽情尽兴地哭、肆无忌惮地闹。两个苍白寂寞的灵魂因为彼此身上的某些特质互相吸引，紧紧缠绕在一起，像两个被遗忘在黑夜中的影子，拥抱着啜泣他们短暂的交错。
　　她说，她时常感到自己像一株遗世独立在苍凉荒漠里的孤树，看着生命里穿梭过千百张面孔，每一张面孔上都带着一张滑稽可笑的面具。
　　她说，那人流就如同冷冷的风，永远无法真正地接近，总是呼啸着将她远远地抛在身后。可她还在苦苦挣扎着，疲惫不堪，像个傻瓜一样。
　　她说，她最大的愿望就是到天堂里去逛一圈，没有了肉体的限制，可以直达别人纯粹炽热的内心。
　　忽然，她忧伤而茫然的目光朝我望过来，像个失足溺水的人，眼神中有两团炽热的渴望，尽是难以言说的求救与期冀。我心里暗暗一惊，凭借自己微弱的身高优势一把揉乱了她的头发，故作轻松地说：“你要是真去了，我怎么办，你不够意思啊，姐妹。”
　　她很认真地思考了一下，而后双腿交叠在一起，用左脚的鞋垫在右脚上。右脚上的白球鞋作为被牺牲的对象，瞬间悲壮地花了脸。猎猎的风像一声掠过的叹息，撩起她藏在头发后面的面庞。迎着风，她微微扬了扬嘴角，单薄的身体像是风中的一道剪影。
　　似乎是艰难地做出了决定。我不知道她究竟决定了些什么。既然做出了选择，那便一定会有被遗弃的一方。我不希望我是那个被她放弃的人。尽管辛苦，但还请艰难地走下去。在我眼里，此刻的她就像是一尊摇摇欲坠的石像，在风雨中蔓延出树冠般密密的纹路，宛若被光阴磋磨的身体上缀满的累累伤痕。
　　她如此地渴望着与人交往，却又害怕受到不可避免的伤害而选择被动。她说，她曾有过一段很短暂的友谊，因为她有过一次神经质的举动把朋友吓到了，然后两人就再也没有了联系。说这话的时候她浅浅一哂，就像在说一个无关痛痒、不关己事的话题。外星人一般的她，在暗处偷偷观察着人类，无比渴望亲近，却抗拒着他人的进入。只有极少数的人能够撬开她紧闭的心门，在微微露出来的一条缝隙里不动声色地窥见她赤诚热烈的心。
　　上了大学后，我们在不同的城市，与她的联系也慢慢断了。我疲于奔命，原本只是飘浮的自由灵魂却历经世事的打磨慢慢沉了下去。我讨厌这个虚伪的皮囊，“心灵的自由”这几个令人魂牵梦绕的字眼，被插上了高飞的翅膀离我远去。我能够想象，虽然我变了，但她依然会是那个在人群中格格不入的、有点可爱的奇葩，也不知交到新的朋友没有。
　　·救赎·
　　某天，我收到了一份匿名的包裹，拆开后掉出来了一张小纸条，上面是笔力遒劲、惊世骇俗的狂草。字迹虽然和她瘦瘦小小的外表搭不上边，但我还是一眼认了出来。上面只有寥寥数语，不喜不悲，很像她一贯的风格，将自己隐藏得很好。 　　她说：我要走了。我曾试着再次融入人群，但我失败了。我以为我可以用故作成熟、看穿一切的外表来对抗孤独，但我还是失败了。那个苹果是我以前最喜欢的东西，送给你吧。干瘪的苹果留给我就好了，很适合我现在的心境。但没关系，我孤独惯了。希望你可以像这个奇怪的苹果一样，无论何时，哪怕是在现实里被迫打磨成成熟的外表，也请不要忘记你那一点青涩单纯的内心。不管怎样，都要谢谢你。再见。
　　包裹里还有一个被包装良好的苹果，一大片鲜艳的红色上面，突兀地有着一小块青绿色。
　　心脏骤然间开始疼痛起来。我匆匆忙忙地赶回家，带着她最喜欢的那个苹果，再次踏上她家的小阁楼，却发现早已是人去楼空。潮湿的水汽从犄角旮旯的角落里蔓延而生，桌上放着她的画册，封面陈旧得能呛出隔世的灰来。翻开画册，第一页便是她为自己画的画像。短短的头发乱得像天边飞来的一蓬野草顶在头顶上，鼻梁上架着黑色全框的眼镜，厚厚的镜片衬得她好像有几双眼，显得滑稽可笑。瘦瘦小小的身躯上，微薄的脂肪遮掩不住嶙峋的骨架，只有一颗硕大的心脏透过薄薄的皮肉在跳动着。一根一根的肋骨均匀地排列，像树叶上纤细而脆弱的经脉，无奈地撑起这累赘的肉身，像架起的一道内心与外界的冷漠的屏障。
　　我忽然间想起奈保尔在《自由国度》里的一段话：我曾在镜中端详自己，决定做个自由人，然而现在，自由使我认识到，我有一张脸，一副躯体;我必须在若干年内给这副躯体吃饭，给他衣穿，直至消亡。
　　中间的十来张漫画，颇有些魔幻的色彩，但魔幻的背后必定是现实的苍白与无奈。有从中间被截成两半的躯体，无脸人，还有着被剖开的心脏，构成了一幅幅光怪陆离的画面。现实的焦虑与彷徨交叠着向她空落落的内心迎面压来。
　　当我翻到最后一页的时候，眼睛瞬间被刺痛了。整幅画被割裂成了两半，一半光明、一半黑暗。光明下，是一张温暖而又白皙的小手，手指张开，面向黑暗;黑暗中，那只黑色的手隐匿于夜色，带着夜色这层保护色，带着幻化成的泡沫，即将消失，却不由自主地贪恋着那份仅存的温暖，努力地想要和光明中的手相合，无限地靠近，只差最后一步。画的角落里写着小小的两个字：救赎。
　　我细细摩挲着这幅画，粗粝的质感透过微凉的指尖直抵我柔软的内心。许许多多的我们都是站在阳光下的孩子，而她则是被排除在外的黑夜中寂寥的影子。但不知为何，却隐隐地有些羡慕她。尽管存在着，却不能被人发觉;永远与人群格格不入，却永远自由。而意外闯进她生命中的我，竟成了她为数不多的最为虔诚的救赎。
　　翻至反面，我发现了不久前将这幅画从中间一分为二撕毁、又小心地用胶粘好的痕迹。她以为，她可以很洒脱地告別。但她终究还是舍不得，舍不得这微弱的温暖。
　　我不知道她去了哪里。曾经的我也像其他同学一样，给她贴上了怪人的标签，仅用浅尝辄止的判断给她过早地下了定义。迅捷的风拖着长长的尾巴，扫过流年里那么多的夏天。一贯忍受着孤独的她，站在玻璃窗内远远眺望着喧嚣人群的她，或许比我想象得更加强大。
　　·擦肩而过·
　　她是那个被上帝啃过的苹果。虽是她的朋友，但我仍是不太了解她。我猜想，她那干瘪瘦小的身躯里一定是藏着巨大的心、肝与灵魂，全部挤挤挨挨地凑在一起。虽说是前世五百次的回眸才能换来今生的擦肩而过，但她已经狠狠地和我的生命撞了个满怀，在我平淡无奇的生活中炸裂开漫天绚烂的烟花。梵高说：“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。”我很庆幸我是那个窥见她内心一团火的人。她始终无奈却又执着地爱着人类，带着赤条条的透明的灵魂行走于这世间。
　　我喜欢这个苹果的含义。皮囊终将老去，在各种意义上，但我们的心灵却不应该随着肉体一同衰弱下去。我对着那一小块青绿色的苹果咬了一口，涩涩的，一如我们曾经年少而单纯勇敢的心。