小时候，A君最怕读书，于是逃学便成了家常便饭。每次被卖拉面的老爸逮住，A君就编一堆美丽的谎言蒙他。否则，嘿嘿，老爸那捏惯了面粉的巴掌就会准确无误地着陆在他脸上，让A君红扑扑的小脸长满五指山。那时A君是一个很有理想的孩子，他长大了要当大刀王五，一刀把老爸的手给剁了。
　　15岁，A君以全校倒数第一名的成绩和重点中学绝缘。为了躲避世俗打击的目光，A君选择了悲壮的流浪生活。晚上，A君躲在县城的一个小旅馆里正研究世界地图，门被一脚踹开了，老爸闪进来揪住A君的耳朵：“搞了‘第一名’还想跑？”经过15年的成长，A君已经不是很好欺负了，他理直气壮地敬了老人家一句：“倒数第一怎么了？我不搞，谁搞？”
　　18岁，高中最后一年，A君瞄上了同桌的漂亮女生。有事没事A君就向她请教“1加1什么时候不等于2”。女同学回答做错的时候不等于2。她说得越无邪，A君的心就越狂野。某个突然停电的晚自习，A君以为是天赐的良机，还没等A君完完全全捉住她的小手，一声尖叫，惊动了正在找蜡烛的数学老师，老师一副英雄救美的样子，左手抓住A君的衣领，右手举着打火机：“小子，老实点，早就注意你了”。后来A君在检讨书中这样写道：我之所以胆大妄为，是因为我不知道老师早就注意我了。
　　22岁，大学毕业，成绩好的同学都被用人单位预订好了，成绩差的早已通过秘密渠道搞定了。最后只剩下几个成绩平平毫无背景的A君们。情急之下A君给卖拉面的家里寄去一份特快专递。大意是人的一生关键处往往只有几步，毕业在即，请速寄人民币3000元让A君打通各种关系。很快，汇款通知书就来了，附言栏有留言：3000元人民币=拉3000碗面 洗3000只碗。
　　25岁，受过良好教育和有着良好工作的A君依然还唱着单身情歌。一家人却急得跳脚，老爸常在电话里说某某的媳妇又怀上了，某某的儿子会打酱油了。问A君啥时也搞一个回老家溜达。A君说急不得，老爸暴跳如雷，说“你不急，我急。再给你三个月还没有动静，小心我剥了你的皮。”
　　30岁，有人说这个年纪的男人是散文。A君不知道散文式的男人是什么样子，A君只知道散架的男人心里别有一番滋味。3岁的调皮儿子整天跟A君对着干。老婆则整天挽着A君的脖子套用零点乐队的一句废话：你到底爱不爱我。
　　40岁，房子有了；车子买了；职务升了；孩子成绩好了；老婆也不再问A君爱不爱她了。A君想，这下可以省心了。不料原来害A君写检讨的女同学给他打来电话说她离了，心里苦闷，想找人倾诉。A君去了。在咖啡馆，女同学一激动竟伏在A君肩上哭了。被尾随而来的妻子逮个正着：“好你个没心没肺的，未经我同意敢和老情人勾搭，我不活了。”老婆不想活了，A君也没办法，任她闹好了，等她没力气闹的时候，A君按照惯例在规定时间、规定地点把问题交待清楚，老婆自然就OK了。
　　50岁，50岁的A君在事业上风生水起，大有建树。A君的儿子在很大程度上继承了父亲年少时的风格。不过A君是开明的A君。他跟儿子说：我不逼你，你爱娶谁家闺女娶谁家闺女，婚姻本来就是一帮傻帽干的事情。钟爱写书的钱先生早警告过大家，婚姻是围城，进去了就看不到外面的风景，只要你不后悔，随你。
　　60岁，A君一不小心就加入了老头的行列，他想，该是写回忆录的时候了，A君这几年爱上了舞文弄墨，在文学道路上发展势头很猛。想必混个作家的头衔不成问题。A君的回忆录标题都想好了，就叫《一个男人的成长经历》。A君觉得这名字很酷，很容易引起女孩子的注意。
　　70岁，A君别出心裁地开了个专卖店，专卖回忆录。有兴趣时A君也会搞个签名售书什么的，只要销量好，不怕出版社不印。A君最担心的是年老体衰手发抖，影响了签名效果。A君在寻思着是不是可以刻个印章什么的，卖一本他就盖个章，卖一本他就盖个章。
　　（摘自《羊城晚报》）