一

　　“天姥山怎么去？”我站在大佛寺前一棵老梧桐树下问路人。明亮的早晨，梧桐阔大的黄叶上缀着露水，秋风一起，举向空中的枝叶哗哗响着，摇曳出斑驳的光点。
　　“天姥山？”老太太摇摇头，“我不晓得。”
　　“天姥山在哪儿？”这回我挑了一个清瘦的老先生问。
　　“喏，远处，这边，那边，还有那边……”顺着老先生的手，我的目光越过城市高楼，越过被晨曦打亮的楼顶，落到一抹黛色的、隐现于云雾中的山上。
　　“我怎么才能到山脚下？”
　　“你看到的很多山都是天姥山……”老先生清癯的脸上透着温和的笑。
　　20岁那年，我第一次来到新昌。20岁的我，还未看过世界的模样，一脸青涩，胸膛里涌动着李白的诗句：“越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。”我像飞鸟一样追随南方的气息，其实也就是在追随这样的诗句。
　　“天姥山怎么去？”我语气里的焦急，一定令老先生在心里为这份冒失感到好笑，但他脸上却透着平静：“小伙子，天姥山到处在，你已到它脚下了。”
　　我不明白，在这个叫新昌的小城，我路过的每家小餐馆、小旅店墙上都能读到李白的《梦游天姥吟留别》，而天姥山本身，竟成了一座难以亲近的山！它在唐诗里举目可见，又于现实中遥不可及！它具体得那么抽象。

二

　　公元729年初冬，孟浩然坐在钱塘江上的舟中，时不时引颈眺望，问舟中旅人：“哪片青山才是越中的山？”那是个明媚的日子，江上风平浪静，一碧涵空。船正朝着他心里无时无刻不系念着的那个叫“剡中”的地方进发。
　　年逾不惑的孟浩然在长安经历了一场又一场无望的追逐，未能挤入仕途的窄门。于中年回到山水怀中，做一个自然之子，在晚照与湖光中入定，大概是他人生数度进退后找到的唯一退路。
　　剡中有翡翠做的青山，有洁白的云朵，有云朵做的诗句。这是一个令人忘机之地，这是一个适合“放下”的地方—遍历世事的孟浩然放下富贵公卿，放下功名利禄，也放下石块般压在睡梦里的欲望。那一刻，他调匀了呼吸，世俗的重已然卸下，他变得轻了。他想，只有轻逸的人才适合来到剡中。微波漾起涟漪，阳光像金色的小鱼跃动着，嬉戏着。平阔的江水有如他平静的心绪，无风无浪。
　　公元731年，刚过20岁的杜甫进入了长达9年的漫游时代。年轻的杜甫离开洛阳，顺水路下江南，途经淮阴、扬州，渡过长江……轻舟赛马，访姑苏城，渡钱塘江，登西陵古驿台，赏鉴湖畔如花的女子，此行最后一个目的地是剡中。最后如他所愿，船沿曹娥江而上，到达上游剡溪，停泊在天姥山下。
　　于历史章节里读到这一段，我禁不住想：年轻的杜甫也一定会像1200多年后的我这般问路人：“天姥山在哪儿？”他终于来到江南腹地，来到谢朓、阴铿、鲍照、庾信的诗歌里歌咏过的剡中，来到仰慕已久却还未曾谋面的李白的诗歌里出现的剡中。青年杜甫第一次长途跋涉至江南，这是一场身体的远游，更是灵魂的朝圣。那一刻，面对俊秀的青山和清澈的流水，杜甫是否心潮澎湃？无论答案怎样，但这确乎成为他一生未能忘怀的景致。许多年后，晚年杜甫卧病夔州，于客堂病榻上回望人生，脑海里依然回响着剡溪清澈的流水，回响着江上白鸟的啼鸣，他以颤抖的手写下那首《壮游》，写下“剡溪蕴秀异，欲罢不能忘”的诗句。
　　寻路剡中，是年轻的杜子美试图摆脱庸常人生，探寻更开阔的生命的旅行。剡中是地理上的剡中，也是杜子美朝圣路上灵魂向往的方向。
　　而数年前，年长杜甫11岁的李白，已先入剡中。李白也一定会向当地人打听：“天姥山在哪儿？”“借问剡中道，东南指越乡。”第一次来是在仲夏，李白从广陵乘船，由会稽上剡溪—“竹色溪下绿，荷花镜里香。”一派镜中流水，一路清新荷香，浙东山水给了远道而来的诗人以深深的慰藉，也令他的诗歌里葳蕤起一股南方水泽的气息。他是爱这个地方的，文史学家们说李白“四入剡中”。假设人与地域之间存在着某种共通的气质，这一地山水，该是暗合了李白的志趣和性情。诗句在俊秀的山水间生发，逸兴在清风与明月里飞扬。他在此地写下诸多名篇，让“剡中”的名字，落进厚厚典籍里，远播到时间和人心深处。
　　而剡中真正得名却在魏晋，这片江南青山中的温柔腹地，迎来它最重要的客人，历史也为此留下无数璀璨篇章。刘阮天台遇仙，谢安东山再起，王子猷雪夜访戴，王羲之兰亭修禊……这些风雅的典故都在剡中腹地里应运而生。谢灵运则在此地写下他杰出的山水诗篇，令自然的美意带上了文字的辉光。隐士、文人、高僧、商贾、优伶、官员……无数人走到这里，给自然山水注入人文气象。剡中就成为往后隋唐文人心中的朝圣之地。

三

　　地理上的剡中位于浙江东部，是一处方圆几百平方公里的小盆地。从卫星地图上俯瞰，这一片葱郁的腹地被会稽山、四明山、天台山三山合抱，状若飞鸟展开双翼。明净的剡溪从中间流过，正北而行，下游汇入曹娥江，最后在杭州湾注入钱塘江。
　　从钱塘江畔出发，沿京杭大运河东段一路溯水而上，过鉴湖，沿曹娥江达剡溪，终止于天台山，这条路被誉为“浙东唐诗之路”。它纵贯200余公里，横亘于白云和梵音之下，绵延于青山和流水之间。
　　整个唐代，王勃、卢照邻、骆宾王、贺知章、崔宗之、王维、刘禹錫、元稹、李绅、李德裕、崔颢、白居易、杜牧、贾岛、罗隐……这些中国古代诗歌史上举足轻重的人物先后抵达剡中。寻路剡中，上追禹帝神韵，下寻谢灵运遗风，这是唐朝诗人群体的本心之旅，也是他们走向更广阔世界的逍遥游。
　　400多位诗人，写下1600多首诗。他们的诗作建构了另一个地理学范畴以外的精神和学术上的剡中。这个剡中在广袤的大地之上，在万千人心之上，在白纸黑字之间，是写入浩浩荡荡中国文化史的剡中。它像一只灵性的飞鸟，飞翔在中国文化史浩瀚的夜空中。
　　人们不远千里到达此地，既为了与江南山水相逢，又为了与过往的自我作别；既为了拥抱另一些俊逸的灵魂，又为了构筑新的精神殿堂。

四

　　庚子年深秋，我又一次踏上剡中的土地，在落叶满空的时节游了石头城，再到达斑竹古道。又是一个晴好的秋天，我们迤逦而行，当地随行的工作人员告知我，此地就是天姥山。恍然间想起20年前的自己，曾那样急切地寻找它。我也才开始懂得大佛寺门前梧桐树下老先生的话：“天姥山到处在，你已到它脚下了。”
　　我才明白，这世间还有另一个剡中，那是心灵和文化意义上的剡中；这世间还有另一座天姥山，那是心灵和文化意义上的天姥山。世间的路千万条，而这条自钱塘江畔出发，溯剡溪而上，前往天台山的路，却是用诗歌写就的路，它通往自然山川，也通往幽微的人心。
　　这条通往灵魂的路上，山水、书法、绘画、茶道，无不荡涤着千百年来身上落满尘埃的人。