被山口百惠惊艳到大概是八九岁，源于一本叫《绝唱》的连环画，是从一个女生那儿辗转到我手中的，图画已经磨损严重，但仍能看到清纯如莲的山口百惠饱含浓情、凄美绝伦的眼神。
　　毫无疑问，她是朴素年代里我记忆中的第一个电影女明星。
　　《绝唱》的电影中，她演绎的小雪人如其名，坚强纯善美丽专一，她没有因丈夫参军失去生活的意义，始终坚信丈夫会回来，但艰苦的生活却让她患上疾病。最为感动的是战败归来的丈夫抱着已经香殒的小雪举行隆重的婚礼，不知情为何物的我，居然被这对罹难夫妻坚贞的爱情感动得泪眼婆裟。
　　山口百惠身上没有妖艳的特质，虎牙平添了她平易的特质。就是这样的缺陷美，让我迷恋其中不能自拔。那个年代尚不知什么叫粉丝，也不知道何为偶像，在我顽固的思想里，山口百惠俨然是我最渴望熟悉和了解的人。
　　身边迷恋山口百惠的可不止我一个，比我大不了多少的哥哥也非常喜欢她。他给了我山口百惠的传记《苍茫的时刻》，我囫囵吞枣地看完，非常失落。她可能是我俩惟一的共同嗜好。录像厅播山口百惠的《雾之旗》，哥兴奋地告诉我，兄弟俩冒着作业未完成被母亲调教的危险相约去看。其实这部电影留给现在的记忆有些残缺，只记得她为了复仇，不惜牺牲色相诱敌落入囹圄。我们有些失望，她在片中几乎没有笑容，满脸被仇恨和悲伤覆盖。照现在的话说，她作为当时日本的全民偶像，拍摄商业片是司空见惯的事，为了给电影公司赚钱，不得已牺牲色相也是无奈之举。

　　山口百惠其实是多栖明星，在大陆她的作品影视先行，后来才有了一些专辑出现，其实她主演的影视剧里有不少她的歌，只是我们不明就里。《血疑》里的《谢谢我的爱人》，《绝唱》里的《山鸽子》，《伊豆舞女》里的《伊豆舞女》，被梅艳芳翻唱的《曼珠沙华》等。她的声音低沉深厚，与清丽的外表大相径庭，但这样的声音似乎独具魅力，成为其闪耀日本歌坛的杀手锏。听山口百惠的歌，我总会联想到她沉郁凝重的表情，还有那略厚的朱唇。她13岁登台献唱，也有为众人所知的私生女隐私，为了生活，她过早地承担起养家的重任。所以当她找到可以依靠一生的三浦友和，才会义无反顾、急流勇退，永不复出。
　　可能因为对山口百惠不舍，人们总得寻找几个替代品，于是梅艳芳横空出世，再后来巩俐走红，她们身上，多少能寻到山口百惠的蛛丝马迹，比如梅艳芳同样醇厚的嗓音，巩俐的小虎牙。当然这些只是粉丝的单相思。梅艳芳和山口百惠有很多相似之处，出道早，嗓音条件类似，但梅艳芳的个性比山口百惠多了豪侠之气，却没有遇到最好的三浦友和。巩俐被张艺谋选中，凭借《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》成为国际影星，同样在婚姻道路上崎岖坎坷。而山口百惠认定一个事实，就甘愿做出牺牲，成为贤妻良母，或许是不同国家传统文化的影響吧，总之山口百惠对娱乐圈淡泊名利的举措，让很多人心碎。
　　她最终没有复出，她和三浦友和的大儿子三浦佑太郎也没能隐姓埋名，成为步入歌坛的星二代。我并没有爱屋及乌，但心里却依然保留着山口百惠纯真明透的淡定容颜，即使现在的她臃肿发福，但和记忆无关，陪我们一起长大的她，依然是永恒的女神。