我是个推销员，生活很富裕。除了推销本领高强外，也因为我所经营的物品顺应了时代的要求。有不少人一听说推销员，脸上那轻蔑的神情油然而生。可我对自己所从事的工作却颇感自豪，对于外界的蔑视毫不介意。我所经营的产品只要一经使用，不信你不由衷地赞叹：嘿!这真买对了。
　　现在就开始工作了。我来到早就选中的一幢郊外住宅前。这是一座文化人住的现代化住宅，不仅有蔷薇树篱笆围成的庭院，恐怕里面一定还有全套最新式家用电器。这种知识分子阶层最容易上钩。
　　我按了门铃，把名片递给前来开门的主妇。可她只扫了一眼就看出我是个推销员，脸色骤然阴沉下来。“我们家什么也不买!”
　　这句话早在意料之中。这时，我露出一副比对方更加不屑的神色，不满地嘟嘟囔囔。“啊，看起来是把我当成推销员了。那可是大错而特错。噢，这也难怪，安静的时光全被推销员那帮家伙给搞得一塌糊涂，真没有比这更叫人讨厌的了。我也曾有过亲身体会，颇有感触。”
　　“嗯，可不是嘛。”
　　趁着她正在寻找谢绝来客的借口，我紧接着说下去：“最近的推销竞争真是了不得啊。只要能卖出去，可以不顾一切，无所不用其极。特别是那些宣传员，千方百计地排除异己，拼命把本公司的商标和商品介绍塞进人们的脑袋。近来直接邮送的广告宣传品更是大肆泛滥，恐怕也把您府上的邮箱塞满了吧。”
　　“是呀，清理那些邮件，真是烦死人了。”她的目光转向了邮箱，果然，那里塞满了广告。
　　“像您这样有教养的家庭，正是那帮狡猾的家伙们最好的推销对象。我也曾为之大伤脑筋。‘前所未有的大拍卖呀!’‘不买这个要吃亏呀!’‘不买这个不光彩呀!’‘天气宜人，请去旅行啊!’‘天气不好，请去旅行啊!’‘您的大脑疲劳啦，请用此药啊。’等等，等等。这种攻势，令人晕头转向。如果是电视广告的话，把电视关掉也就算了，可这种直接邮送的广告，让你毫无防备就拿起来，不知不觉地把它打开，无意之中看了那里面的内容。”
　　“真是那样。”她毫无异议。
　　“您的表情流露出深深的烦恼。这点我一见到夫人就发现了。我正是为了带给您一丝安慰而来的。这些扰乱心神的广告，还得一一过目、清理，有这个工夫，读读诗，或者静静地思索思索，那才是真正的生活。难道能顺从广告过一辈子吗?我们这些知识分子非抵制不可。”
　　“思索”呀，“知识分子”呀，这些字眼儿收到了绝妙的效果。她的体态风度，也颇有几分像诗人了。
　　“啊，静静地思索!我失去它不知有多少年啦。空虚和无聊在我的心中弥漫。可是，不看那些怎么行啊!朋友的来信也夹在那些邮件里面，还是得看哪。思索，早已一去不复返了!”
　　对此，我尽力表现出极大的同情。“您的苦恼，我是完全理解的，因为我也曾经经历过这些。”
　　“怎么，您说‘曾经’，难道现在不是那样了吗?”
　　谢天谢地，总算引起了她的关注。然而，此刻还不能马上转入正题。“啊啊，当然。不过，那些事找机会再说吧。”我做出一副欲言又止的样子。
　　“说一说有什么不好哇?”她已顺利进入圈套。但是，这时要更加谨慎从事。
　　“其实也没什么，不过是用了我们公司的一件产品就解决了。”这时，我麻利地从提包里取出装置，“就是这个，先安给你看看吧。”
　　即使她还没有答应，你就把它安装到信箱上，她也肯定会兴致勃勃地去看上个究竟。
　　“装好了，请您看看吧。我到外面去往里投邮件。”我从邮箱里取出堆积如山的广告，抱着走到外边。我接二连三地把广告塞进信箱。齿轮转动着发出声响，把广告和私人通信区分开来，夹在报纸里的零散广告也都被一一抽出。当她正在目光灼灼地注视着这个装置时，我回到她的身边，开口说道：“就是这么个东西，凡是装上它的家庭，无不兴高采烈。因为赢得了思索的时间。正如有人所说，‘由于有了它，人们会变得聪明，增加教养，丰富个性。’”
　　“要卖多少钱哪?”
　　我说出了钱数。“价钱是高了些，但可以保用十年。好了，要告辞啦。无意之中打扰您了……”
　　我边说边做出要拆下装置的样子，就此结束谈话。
　　“哎，我要买它啦。”
　　“可是。这么一来。我不就成了登门兜售的推销员了吗，这和我开头说过的话可不太相宜呀。”我又故意皱起眉头，以便进一步吊吊她的胃口。
　　“这有什么，你不是在卖装置，而是能让人们有思索的时间……所以，你大可不必介意。”“那么，就正式给您安上好啦。垃圾箱在哪儿?瞧，这么一弄，广告就可以通过管子，直接进入垃圾箱了，您不觉得痛快吗。节省下来的宝贵时光，您一定会利用得更有意义。噢，请您在方便的时候付款好了。”
　　就这样，第一个回合的推销大功告成。我在感谢声中悠然自得地满意而归。
　　过了几天，我又去进行第二次推销了。当然，也还是要做得自然，不露一丝痕迹。
　　“这些天，机器怎么样了?”
　　看来，广告清理器的运转是正常的。主妇满面春风地迎了出来。“好使极了。开封、揉团、扔掉，一次完成，省了好多事，真帮了大忙!”
　　这是可想而知的结果。因为那的确是一个把人类从无聊的商业广告中解放出来的装置。
　　“可是，我好像感觉您的苦恼还是一如既往……”
　　“可不是嘛!似乎都知道我们家现在不看广告了，成群的推销员一拥而上，真是让人穷于应付。”她的脸上现出苦恼而忧虑的神情，倾诉着，丝毫也没有把我看成是推销员。好的，必须如此发展下去!“看来，真是被搞得无计可施了。提起这会儿的推销员搞推销，只能用‘发狂’这两个字才能形容。特别是像您这样的上等家庭，要把他们拒之于门外，是难以做到的，这，我很理解。”
　　“您有什么好法子吗?”
　　“当然有的。今日造访，正为此事。请问，您喜欢狗吗?”
　　“狗?”
　　“敝公司经营一种经过专门训练的狗，它能分辨出谁是推销员，对他狂吠，把他赶出门去。它对其他人不会大叫大嚷，而是摇尾相迎。”
　　“有这样的狗，真够可爱的呀!”
　　看来，那些推销员们已经实在把她缠得焦头烂额了。我迅速从皮包里拿出附有各种狗照片的商品目录。“请随意挑选您所中意的品种。那些讨厌的应付还是交给可爱的狗来办理吧。人应该过人的生活，悠闲而安静地思索……”
　　不久，我又第三次前往拜访我的主顾了。那条狗正守在院子里大门旁。但可以放心，它当然不会对着我吠叫。
　　“狗的工作情况如何?”
　　“啊，好极了。讨厌的推销员来了它就大叫，客人未了又替我欢迎。可是，还是有人不顾狗咬，硬往里闯。”
　　“这怎么行。最近的推销员简直是豁出了命干，像太太这样善良、仁义的人，恐怕是难以断然回绝的。要是性情暴躁的 妇人，只要挥起棒子就可以解决这个问题。不过，像您这样心慈面软的人，怎么也不会那么做。我这里还有一件产品，它可以使您既不有失善良的心地，又使推销员无法靠近。这就是新型门铃。”
　　“门铃?‘”她的脸上充满着善良的表情，走近前来。
　　“在这新型门铃上，装有简单的谎言发现器，从接触门铃按钮的指头上。就能发现企图进行推销的用心。而对于普通来客，它会发出不同的声音。”
　　“这时候就可以答应去开门?”
　　“是的。如果来人纠缠不休，连续按铃，到了一定时间，水枪就会自动喷出水来的。”
　　“噢，真有趣呀。”她莞尔一笑，“给我装上吧!”
　　就这样，我终于把一整套产品都推销给了这个家庭，真是旗开得胜。我得到了早经谈妥的推销佣金；而这个家庭也能够静静地思索了。至于他们要思索些什么，我就不得而知了。
　　我的思绪不知不觉地又转向了一个新的问题，考虑起如何推销公司最近制成的电视广告消除器来。每三十分钟电视节目就要播入三分钟的广告。如此算来，一天，一年、十年，那将要浪费掉人们多少时间!如果家庭里有了这个设备，就会赢得更多的思索时间……
　　忽然门铃大作，也许是哪位朋友光临了吧。因为我自己家里装有全套的防御推销装置，推销员来是不会把他放过的。我漫不经心地前去开门。来者却是一位素不相识的人，提着手提包站在门前。
　　“您——是哪一位?”
　　“听说您的工作是搞推销，所以我冒昧地前来拜访。近来，推销商品的竞争日趋激烈，即使像您这样的高手，恐怕也并不是那么轻而易举就能得胜。可是，如果使用我研究出的这套东西，就可以使您在竞争中独占鳌头，稳操胜券。”
　　“噢，还有这东西?先让我看看。”
　　即便不是我，任何人也都会被牵动起好奇心。
　　“推销之所以陷入困境，是因为很多家庭都安装了一套奇妙的防御装置。可是，我的这套东西包括可以避免直接进入垃圾箱的广告专用信封，防止狗咬的麻醉喷雾器和药品，另外还有按门铃用的特制手套，带上它按铃，主妇一定会前来开门。怎么样，只要有了这些东西，推销成功，难道还成问题吗?”
　　大事不好，简直是飞来横祸!我繁荣的事业可以说已经宣告结束了。可是，这究竟是哪个家伙琢磨出来的呢?“这些都是您发明的吗?”
　　“不，说实在的，想出这些东西的倒是敝夫人。不久前，她开始有了闲暇，于是就开动脑筋积极思索，终于有了这种了不起的发明。我也因此而辞掉了先前的工作。开始推销它们。购买了这套物品的推销员都对我感激不尽，我也赚了钱，这是多么令人兴奋……”