天 高云淡，秋风送爽，菊香趟在玉米地 里。玉米穗探头探脑，如襁褓里的娃娃。
　　玉米黄壳，玉米秸玉树临风般矗立在秋风中。地中间，黄澄澄的玉米穗一堆又一堆，是菊香的战果。一个下午，掌心磨出了几个水汪汪的水泡，但是望着一堆一堆胖娃娃般的玉米穗，菊香高兴，嘴里哼出了歌儿，一开始只能自己听见，接着，地里的那些秋虫也听见了，跟她合唱，忽高忽低，远远近近。天更蓝，蓝得跟磨盘样光滑，蓝得落下几缕长长的烟道。
　　菊香一个人掰玉米。去年是两个人，那个人现在在城里的高楼上，架子上。菊香掰着玉米，望着远方，笑容在嘴角绽放。
　　不该笑的！笑落了太阳。西面红彤彤的一片，像一个很大的鸭蛋黄。菊香掰着玉米望着那个鸭蛋黄，想，男人站在架子上，是不是也在瞅着那个鸭蛋黄呢？
　　還有十来米到地头，菊香用手捶了下柔柔的腰，钻到玉米地深处褪下裤子，出来时，看到农用车旁站着一个人，吓了一跳。
　　是家后的铁锤，男人的发小。铁锤说：“菊香，还有多少没掰的？我给你搭把手。”
　　菊香瞅了瞅西面天，鸭蛋黄没了，半边天通红。又回头朝东边的天空瞅了瞅，月亮上来了。
　　“你去忙你家的吧，我加把劲，一会就掰好了。”菊香手脚麻利得连玉米秸都薅了出来。
　　铁锤不再做声，虎背熊腰闪过来，熊瞎子样，朝前拱去。地中央，不大一会，就留下了一堆一堆黄澄澄的玉米棒子。
　　菊香抿着嘴跟在后头掰。铁锤身上的汗臭味直往她鼻子里钻。跟自己男人身上的味道一个样。菊香恍惚了下，心里松弛了些。
　　掰完最后一个玉米棒子，铁锤去开车。菊香嘴巴动了动：“铁锤，你回去吧，我自己装。”铁锤站着没走。菊香望着铁塔样的铁锤，闻着越来越浓的汗臭味，就低头去装车。
　　铁锤不说话，也装车。菊香心里打鼓，就找话说：“铁锤大哥，你家的玉米掰好没？还来给俺搭把手！”
　　铁锤瓮声瓮气：“好了，就等着耕种了。”再没言语，闷头装车。菊香也闷头装车。秋虫在耳畔唧唧我我，远远近近的庄稼地里，没有放倒的玉米秸成了一道道黑色的屏障。不时有一只野鸟从玉米丛中窜出飞向远方。
　　月光洒下来，地上影影绰绰是她和铁锤的影子，一蹲一站，如皮影人般。菊香感到压抑，她长嘘一口气：“铁锤大哥，快装好了，你走吧！就剩下一点我装吧。”
　　铁锤站起身子，朝菊香这边走来。菊香望着那个铁塔般的影子朝自己压来，感到浑身酥酥的，难以起立。她瘫坐在地上，脸儿在月光下变得发热涨红。
　　铁锤在距离菊香几米的地方停下，拾起脱下的外衣说：“装好了，你慢点开车。”说着抬了抬头，吟诗般说了句：“月光这么美好！快十五了吧！”
　　菊香脑子里那会儿还是混沌一片，她含混着应答：“嗯！嗯！”
　　铁锤的影子消失在月光下。菊香用手拍了拍脑袋，感觉不是在做梦。她掏出手机，站到玉米田那片空旷地里，拨出一个号码。
　　她抬头望着天上如盘的圆月，聆听着耳畔秋虫的鸣唱，闻着田野里散发出的泥土的鲜香，一字一顿地跟那边说：“月光这么美好！你想我吗？”
　　那边传来一阵叮叮当当的敲击声：“菊香，你说什么？我在加班呢。你吃饭了吗？孩子睡了吗？中秋节我不回了。你给孩子买几个月饼吃吧。”
　　菊香捧着手机，对着那边说了声：“嗯，你照顾好自己！”合上机盖，泪水默默地流了下来。
　　她抬头望着洒满月光的大地，望着浩瀚的星空，像刚才铁锤那样吟诗般吐了句：“月光这么美好！明天该是十五了！”