随着中国的“天宫”空间站正式进驻航天员，算上美国和俄罗斯等国合伙搞的“国际空间站”，人类在太空里又有了两个同时运转中的空间站。宇航员在空间站的生活是个很有意思的事情，这跟乘坐飞船环绕地球几圈有着本质的不同，相比飞船的飞行时间，空间站要累月成年地在轨道飞行，宇航员在这里生活的时间，少则数周长则论年。如果在短时间里有各种不便，宇航员也可以忍耐一下：可以吃邮票大小、用糯米纸膜包裹的即食食品，可以用纸尿裤凑合一下解决排泄问题……但是到了累月成年的份上，他们该怎么过？比如俄罗斯宇航员谢尔盖·克里卡列夫和谢尔盖·阿夫杰耶夫都在空间站停留了2年，美国女宇航员佩吉·惠特森也有534天，这种不便性就可能压到人的生理忍耐极限了，因此必须想办法解决。但在太空里，人类的生存面临着几个严峻挑战——失重、物资支持和空间有限，这让解决宇航员的长期生存问题变得尤其棘手。

失重与碎末

　　失重，从电视里看起来是个蛮好玩的事情：不管多重的包裹宇航员都可以轻松地用手指提起，而且他们也不再需要走路，可以用手脚划动空气就能飞来飞去。可是，这会给普通的日常生活带来多少麻烦呢？有这样一个笑话：在太空里，美国宇航员想写航行日志，可是钢笔和圆珠笔是用不了的，因为失重导致墨水不会自动流向笔尖。最后不得不花了200万美元开发了一种内部充氮气，利用气压推动油墨的圆珠笔。美国人很好奇，苏联人是如何解决这个问题的？终于，在美国的航天飞机和苏联的和平号空间站对接时，他们专门问了一下，结果是苏联人从口袋里拿出了——铅笔。
　　当然，这终归只是个笑话，因为在太空里普通的铅笔也是不能随便使用的！铅笔的笔芯是由石墨混合黏土制成的，在书写的时候不可避免地会有一些微小的颗粒脱落。在地球上，重力会把这些微小的颗粒变成地上的尘埃，打扫一下自然就没事了。可是在空间站里，这也许会成为要命的问题。因为失重，这些四处漂浮的颗粒会被宇航员吸进肺部，日积月累很可能危及其健康。而更危险的情况是，因为空间站不存在所谓的“地板”，在有限的空间里四面八方都被塞满了设备，而铅笔的石墨颗粒是良好的导体，当颗粒进入这些设备后造成短路，轻则引起设备故障，重则可能起火引发爆炸……所以，早期的美苏宇航员虽然都使用铅笔，但也必须是特制的，确保不会在书写的时候产生微小颗粒的脱落。即便这样，特制铅笔也总有各种不便，于是今天各国宇航员在空間站书写时，还真就采用了大价钱开发出来的气压平衡笔。
　　失重带来的麻烦可不止这么一点。宇航员吃饭喝水也要面临这种挑战，虽然中国航天员的食谱很丰富，可吃法就要和在地球上大为不同了。同样是炒饭，在地球上可以用碗盛饭慢慢吃，在太空里他们可没有这么“奢侈”，只能吃装在密封袋子里的食物，用微波炉或者水浴加热后，撕开一个小口慢慢地挤着吃。只有吃面条时可以用上叉子或筷子，放在桌面上的盒子里，而桌面和盒子之间需要有用来固定的磁性装置，不然宇航员可能就要追着飘荡的面条吃面了，那就不是滑稽的问题而是麻烦了。同时，吃的时候还不可以说话！因为食物饭渣在失重条件下，也会随着气流到处乱飞。同理，喝茶或者果汁时，只能拿着类似奶瓶一样的装备慢慢挤。即使他们在消遣时——可以看见他们把花生扔在空中慢慢用嘴接住，也绝对不会看见他们如此去吃薯片之类的食物，因为同样会产生太多的碎末。

“方便”之难

　　还是因为失重，产生摩擦力的机会也变得稀少起来。也许你觉得没摩擦是好事，但在太空里上厕所时，就不会这样认为了。因为小便的反作用力很可能让你飞出去！宇航员不管男女，在上厕所时，都必须先把自己固定住。这不光是防止宇航员在空间站里碰伤自己，更重要的是防止尿液在空中四处飞舞，否则这不仅是个“有味道”的麻烦，同样可能会带来空间站的灭顶之灾！
　　针对小便问题，美苏之间就曾各自脑洞大开过。苏联直接利用了自己的现成技术“远航内裤”——当年苏联轰炸机为了确保飞机性能而不得不压缩人员活动空间，远航的飞行员为解决内急问题，专门发明了连在真空泵上的内裤。而美国的远程轰炸机空间足够，所以有位置专门设置了卫生间和马桶。在没有这种“技术储备”的情况下，美国想解决太空小便问题只能另想法子，结果发明出了太空“纸尿裤”。后来经过多年发展演变成为“尿不湿”，太空技术转为民用，也减少了航天投入的成本，没想到“尿不湿”如今在民用领域也能赚得盆满钵满。不过，这两种办法应付飞船上短期工作的宇航员所需还可以，但对空间站里长时间生活工作的宇航员来说，还是让人接受不了。所以后来各国空间站都设置了昂贵的太空马桶，研发费用和造价也是天文数字。这种马桶不仅能固定住宇航员，更重要的是里面设计了精巧的真空泵，能快速地抽走尿液和粪便。
　　为什么不采用一次性的塑料袋，用完就扔？其实，那意味着更多的麻烦和危险。早期的宇航员确实尝试过类似的办法，躲到舱室角落用塑料袋解决问题，但这样做会非常容易弄脏自己。和平号空间站早期的设计也是把尿液直排去太空的，但是麻烦很快就来了——排到太空的尿液飘舞在空间站周围，没多久就因为低温变成了冰块，凝结在了太阳能电池板上，最后导致空间站停电，没办法的宇航员只能出舱，手动敲掉这一块块在太空里还是黄澄澄的冰……这样，宇航员的安全无法保证，也同样会危及空间站的安全，无奈最后只能搞“内循环”了。顺便一提，在空间站里洗澡依然不容易。首先，要防止出现四处飞舞的水球;其次，除了喷头之外，宇航员同样也需要有个固定物，不然水的作用力会把他冲走;再有，还需要一个巨大的密封塑料袋外加真空泵同时工作，而同伴们则必须拿着大毛巾和吸水纸在一旁警戒。
　　当然，尿液的主要成分还是水，而空间站里物资有限，水的价格可以说比黄金还贵。尿液里的水分怎么可以浪费？为了宝贵的水分，也为了空间站的安全，这些都必须循环利用。此时，造价上亿的马桶自然有其昂贵的理由了。除了真空泵确保宇航员不会“惹麻烦”之外，更重要的是马桶里有一个复杂的分离和烘干系统，能把排泄物固化到体积最小之余，还能确保提纯出来的水分达到纯净水的标准。同时，也把人体排出的硫化氢、甲烷、吲哚等既危险又有味道的气体一并过滤掉了。 　　一个滑稽的事实是，目前在设计太空马桶的技术方面，俄罗斯还是领先于美国的。现在国际空间站上使用的马桶就是由俄罗斯设计制造的，但由美国出钱购买安装的。如此复杂的太空马桶同时要满足体积小、重量轻、功能全面等苛刻要求，还要有不能轻易堵塞的可靠性。太空马桶具有的技术复杂性，你可以想象一下，俄罗斯能设计出来，也实属不易。不过，似乎美国对此仍然不满意。无论是因为必须从俄罗斯进口马桶让美国感到丢脸，还是因为2000万美元的马桶造价让美国难以接受，美国始终认为俄罗斯设计的马桶依然存在缺陷，比如容易造成男性宇航员受伤的情况。据说美国目前正在悬赏征集未来空间站的马桶设计方案。

会更有趣

　　失重还带来一个不容忽视的麻烦——人体骨质流失和肌肉萎缩。因为身体不再需要负担重力，所有的宇航员都会出现这种现象，即便是采取了饮食补充和专门的强化锻炼，也不能阻止这种现象的发生，只能是延缓。造成这个问题的原因到现在还依旧众说纷纭，没有一个明确的答案，所以也没有彻底的解决方案。不管多么健壮的宇航员，长期在太空停留，返回地球后他们只能先坐轮椅。这是为了重新习惯在地球重力作用下的行走模式，更重要的原因是，他们多数都已经患有不同程度的骨质疏松了，不小心就会让自己骨折受伤。睡觉反而是宇航员受影响最小的一件事，失重条件下只要用睡袋把自己固定好，大多数人很快就能习惯。不过，为了确保更好的睡眠，美国人开发了一个加压睡眠系统，这种睡袋在宇航员“躺进去”的时候，能自动产生类似床铺的压力，让宇航员找到在地球上躺在床上睡觉的感觉，更好地解决睡眠质量问题。
　　物资和空间有限造成的困难还有很多，比如宇航员没法携带太多的私人物品，长时间在封闭空间里只跟有限的人接触，普遍会产生精神紧张的状态。过去的宇航员试图通过娱乐消遣来解决这个问题，但发现并没有想象中的那么容易。可以下棋吗？对不起，失重条件下你做不到。可以抽烟吗？更不可能，道理不言而喻。可以喝酒吗？理论上也是不允许的，但曾经也有苏联宇航员偷偷地把酒带上过空间站的案例。所以，能带几盘磁带和一个录音机听听音乐，就算奢侈的享受了。
　　计算机技术的进步，让现在的宇航员在太空打牌下棋绝对没问题，看电影也是可以的。当然，基于信道资源的宝贵，电影绝对不是通过网络下载的，只能提前储存在笔记本电脑的硬盘里。目前各国为了公关需要，同时也具有通信试验的科研性质，宇航员在空间站里已经可以用WIFI跟家人发送电子邮件或者更新自己的社交媒体了。那些在日常生活中稀松平常的娱乐项目，在空间站里都是宝贵而奢侈的要求了，要知道，实现这种信道通信技术的成本，可不像我们在地球上上网如此便宜。不过，未来随着人类各种技术的进步，空间站的生活也将不再枯燥无聊，更重要的是不再危险和昂贵。普通人作为旅客进入太空的时刻也许真就到来了。不要忘记的是，正是这些宇航员在太空中肩负着伟大的使命，在空间站不断探索着未知的星辰大海，开拓着人类前进的道路。
　　（责编：南名俊岳）