论文部分内容阅读
现在，我尝试着写一些过去的事情。但其实这些事正是现在发生的。又有什么关系呢？当我写下每一个字之后，时间就这样过去了，一切都退到了过去之中，就像是你坐在一辆列车上，看着朝自己身后退去的风景。因此，每一秒钟（以及比秒更小的单位）都是过去，当你的眼睛掠过这个字时，一切都不可挽回地过去了。
我不知道这是什么地方。我坐在一块不大不小的草丛上给一个虚构的人写信。我总是喜欢这样做。一天，一只傻乎乎的鸟落到我身边，我将它写进了信里。还有一些偶然爬到我身上的昆虫。它们的眼睛往往都非常小，或者没有眼睛。冷血的爬虫类。我统统把它们写进了信里。有时，我会产生一种冲动，就是把自己看到的所有事物都写进去，当然这是不可能实现的。我甚至连一株草都写不完。我唯一知道的是，每件事情，都充斥着无限细节。
我确实不知道这是个什么地方，因此我习惯性地叫它“过去”。反正只是一个名称，不是吗？叫什么都是一样的。我站起身，拍拍屁股上的草，等待天暗下去。现在是正午。现在是黄昏。一切都在不可挽回地过去。我期盼着夜晚，因为到了夜晚，我就可以见到我亲爱的慧慧了。白天里，我从没有见过她，我无法想象在白天见到她会是怎样的情景。
在“过去”，我们住在废弃的列车车厢里。没有人知道这些横七竖八、四散分离的车厢是从哪儿来的，为什么会放在这个荒僻的地方，任它们烂掉。我们将这些废弃的车厢重新打扫干净，装饰成漂亮的小屋子。每个人都有份儿。
我住在其中一间车厢里，每天都写信。很久以前，我也曾像大多数人一样起早贪黑地工作、上班，但是有一天，我真的厌恶了这种生活。偶然间，我来到了这里，成为了“过去”的一名隐居者。这里是隐居者的天堂。我在草地上踱步，等着太阳落山。住在这里的隐居者们互相之间从不打扰，尽管我们每天都会见面，但对彼此之间所知甚少。对此我非常满意。我们之间发生的联系都是偶然性的，或者说随性的。比如说今天早晨，下了一小会儿雨。无聊之中我走出自己的车厢，在外面淋了一会儿。这时我看到一个瘦弱的年轻男子，也在淋着雨。他头发很长，大概是个画家，或者搞音乐的。我们就这样一起置身于雨中。雨并不大，我们没有对话，最多彼此间露出一个友善的微笑。后来雨停了，我们就回到各自的车厢里。后来我再也没有见过他。
这种事情是很多的。
当然，难免的，你在一个地方住得久了，会与其中的人发生长时间的联系。这是我警惕的，然而也自有乐趣。比如说白堤。这是我随便给她取的名。我们经常会见面，她经常钻进我昏暗的车厢里。她使我感到愉快，我相信我对于她也是。不过，我们的关系仅限于此，我不知道她真实的名字，也不知她是做什么的。有时，她会带一些酒来。
总而言之，“过去”是一个充满了未知的地方。我在这里写信打发时间，等待夜晚降临。
夜晚降临了。在“过去”，这里的夜色是我见过的最饱满、最深沉的。我走进黑夜深处。舒适的小风吹拂着我的脸。在那把木质长椅上，慧慧还没有到来。这是我为她亲手制作的椅子，准确地说，为了我们。它就在湖边，身后就是密实的丛林。木头是从拉松大叔的伐木场借的，工具也是。拉松大叔是一个很好的人，他经营着伐木场，已不知多少年。他是我在这里第二个建立了长期联系的人，当然，这是我自愿的。拉松大叔长着一脸络腮胡子，身躯庞大，热衷减肥和劳动。我有时会去他那里工作，赚一些收入。除了伐木场，拉松还负责为我们这些隐居者提供必备的生活用品与食物。每个星期他都会赶着马车，将如一座小山般的食物从外面运到这里。我们给他干活时，他会大喊“劳动净化心灵！”，十足像一个独裁者。但他并不是做独裁者的料，比起我们，他对伐木场里的木头更有热情。
我为什么扯了这么多拉松大叔的事？或许是由于慧慧还没有来。我独自坐在雨后还有些湿润的长椅上，等待着她。湖水非常平静，不时有小鱼从中一跃而起。据说，它们这么做是为了借着月光看清自己的身影。在跃出水面的一瞬，它们的影子清晰地映在了安静的湖面上。它们将记住自己的样子。尽管我听说鱼类的记忆只有七秒钟。
我和慧慧的第一次见面的场景已经忘记了。总之，后来我们经常见面，每次都是在夜里。我不知道她是什么人，更不知道她住在哪里，事实上，慧慧这个名字也是我随便取的。她是一个沉默寡言的女人，我们在一起时几乎不说话，偶尔她会对我说一两句，但都不是什么特别有意味的话，只是她突然想说话了而已。我喜欢这沉默无言的时刻，在我以前的生活里，这样的时刻简直是奢侈品。有一次，与慧慧一起凝视湖面时，我哭了，我不知道为什么要哭，但我知道这是幸福的眼泪。慧慧，慧慧，在信中我提了多少次你的名字？
你来的时候我睡着了。你坐在我身边，轻轻地叫醒我。月光明亮，湖水就像是一面镜子。我们静静地坐着，谁也不说话。有时我拿出那台老式收音机，找到那个深夜节目的调频。那是一个深夜读诗的电台节目，它的频率很难捕捉，尤其是我的这台收音机，转钮几乎快失灵了。它的频率总是一闪而过。我不得不重新寻找、聚焦，像是一个地下党员在寻找那至关重要的电台密码。终于，收音机正确地响起了那个男播音员的声音。他总是在读诗，当然，他的工作就是这个。各种各样的诗，多神奇啊，这个世上竟然有这么多的诗，他注定一辈子也没法读完，注定要成为一个读诗的西西弗斯。当他读到我的诗时，我会悄悄地观察慧慧的表情。我希望她喜欢。但大多数情况下，当我的诗句被他用那种过于深情、虚假的朗诵腔念出来时，我总是觉得它糟糕透了。我怎么会写下这么烂的诗？我开始悔恨，焦虑，忍不住往水里扔小石子。
不过，慧慧每次都听得很认真，这让我得到了些许安慰。她甚至会认真地跟我探讨几句。
“我觉得那个‘老虎’的意象用的不好。”我说。
“嗯。”她轻轻点下头，“可能直接用‘虎’更好一些。”
就是这样。如果我的烂诗能够得到慧慧的几句评价，那它们也算具有了价值不是吗？更何况，给深夜电台投稿，还能赚取稿费呢。就算是在隐居，也是要吃饭、穿衣的。 她每次离开的时间都不固定。她会突然站起身，什么也不说，就消失在了夜色中。我从来不会问她原因。她既然想走了，就没有比这个原因更足够的了。而我往往会多坐一会儿，看看湖水，看看月亮，看看不远处幽深的丛林。我关掉收音机，朝自己的车厢走去。
在我的车厢里，我感觉放松。是的，不知为何，哪怕是我置身于大自然中，我依然会感到紧张，浑身紧绷。只有当我完全独自一人，并且是在密闭的空间里，我才会真正体会到自由。这么说，或许我是属于城市的，我从城市里逃脱出来，但本质上我依然是个城市人。这么想着，我就睡着了。梦中我又回到了城市，是在夜里，我走在一条寂静的街道上。我走过一间间商铺，两旁的楼房都像是被打劫过，黑乎乎的，没有一盏灯光。我看见一个橱窗亮着，就走过去。橱窗里有一个人。是慧慧。她发不出声音，只是拍打厚厚的橱窗。
然后我就醒了。
这个梦让我感觉很有趣。我读了几页威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，脑子里仍然想着那个梦。自从来到“过去”，我还没有做过这样充满隐喻的梦。顺便说一句，我的车厢里最多的东西就是书，因为它们廉价又有无限价值。拉松大叔不时会帮我从外面买一些旧书回来，都是论斤卖的。比起读书，我更喜欢写信。这时，车厢的门开了，母亲走了进来。她径直走到床边，坐到我身旁。
“你不能再这样逃避下去了，”她对我说，“这样下去你会被社会淘汰的。你在这里算什么样子呢？别人都在努力奋斗，而你却躲到这个鬼地方，难道你能躲一辈子吗？”
她的话让我很伤心，也很焦虑。因为这些话戳到了我的心窝子。一个一心只想着逃避生活和自我欺骗的人，最怕的就是明眼人将其一眼识破。母亲忧伤的目光更是让我无地自容。直到我突然想起了什么，对她说：“妈，您也是一个梦吧？”
听到我的话，母亲明显不高兴起来。她严厉地对我说：“就算我是一个梦，难道我说的不对吗？难道你就要一直这么逃避下去？”
母亲消失了。梦境消失了。我睁开眼。车厢里只有我一个人。窗外的天空已经有一点点亮色。风吹拂着，窗帘缓缓飘动。我听到了脚步声，随后脚步声在门口站定。不等敲门声响起，我就打开了门。白堤站在外面。她戴了一副大大的棕框眼镜。
白堤喝醉了，当然，这对于她而言是经常的事。一进门，她就坐在了地上。“一切都是体验。”她嘴里含混不清地念叨着，看样子真是醉得不轻。白堤最崇拜的人是一个叫大卫·休谟的苏格兰人，他认为知识仅仅来源于日常生活的印象的集合，我们之所以可以得到各种理念，都是印象作为支撑。白堤以这种观点来体验不同的生活方式，她来到“过去”，也是体验的一种。我将她抱起来，放到床上。她仍在不停嘀咕着什么，但我听不清楚。我走出门外，空气很好，应该不会下雨了。一只蓝灰色的鸟在我头顶盘旋。
我走在松软的草地上。一直走，就来到了拉松大叔的伐木场。木头排列着，堆积着，木头的山。拉松大叔在木头山里露出头来。他戴着一顶蓝色的小帽子，很滑稽。他拿着一把电锯，正在锯木头。“你来啦。”他跟我打招呼。我们聊了一会儿。他告诉我，最近有一条白色的狼在“过去”附近徘徊，很危险。“危险在于，”拉松大叔摸着他那厚实的下巴，“它会说人话，有一颗人的脑子。”
一只会说人话的狼？
“我要组织一支打狼队，你要不要参加？”拉松问我。
“我还要写信。”我说。
“信有什么可写的，猎枪就在那间小屋子里，你自己去拿吧。”
他指的是那间小仓库。我打开门，发现里面已经有三个人，他们手里都拿着猎枪，已经整装待发了。“太好了，这下人就齐了。”其中一个兴奋地对我说。于是我们四个人走出小仓库，朝林子方向进发。拉松放下电锯，向我们热情地挥了挥手。
连续几日的雨水，使草地里长出了大片毒蘑菇。它们颜色鲜艳，有一种恶毒的美。有一个瘦弱的小男孩在采那些蘑菇，他身后背着巨大的篓筐，几乎和他的身躯不成比例。我知道，他是一个热衷于熬制毒药的小男孩，这是他的乐趣。这样的孩子我见过很多，似乎在人的某个少年阶段，都曾对有毒的东西情有独钟。
“我们不如分开找吧，”其中一个人说，“我们干嘛要在一起？”
是的，来到“过去”的人，都是些逃避人群的人。我们力求不与他人建立长期的联系，因为长期的联系即是痛苦的根源。于是我们便分道扬镳了。我在林子边缘转了转，就打道回府了。因为今天的阳光真的很好，我不想浪费在阴暗的丛林中。我回到车厢，白堤仍在睡着。我叫醒了她。
“你干嘛背着猎枪？”她睁开睡眼朦胧的眼，神情恍惚地看着我。
“阳光很好。”我对她笑了笑。白堤看了眼窗外，也露出了笑容。她站起身，开始一件件脱衣服，直到脱得一丝不挂。“一切都是体验。”她冲我眨了眨眼，“人类的生活勇气往往就丧失在研究、分析、总结、概括和知识当中。”她说完，就走了出去，沐浴在阳光下。她的身体真的很美，这是一种我很少体味到的自然之美。真是非同凡响。不过，我并没有她的勇气，毕竟还有他人的目光存在。
我们无法完全脱离人群，也无意过一种原始人的生活。我们只是尽量减少与他人的接触，同时维持正常的生活必需与尊严。毕竟，人类是高级动物，具有智慧和美德，如果为了离群索居而抛弃了这些，未免就得不偿失了。
白堤离开后（她重新穿上了衣服），我又写了一会儿信。然后我躺在床上，看着窗外的风景。群山寂静，草木无声。空气中飘荡着淡淡的青草香味。在这个美妙的时刻，我不禁想，我所住的这节车厢在从前都到过哪些地方呢？是穿越过群山峻岭，还是只在城市中穿梭？现在，它窗外的风景终于固定了下来，它会觉得失落还是安宁呢？它的颜色都已经剥落，无异，它已经是一块废铜烂铁。它是否也有过辉煌的过往呢？这些念头让我有点伤感起来，随后又感到可笑：真奇怪，我竟然把它当做有生命的事物了！
有时我会这样出整整一天的神，直到黑夜降临。
我走出车厢，来到湖边。这次，慧慧比我先到。她安静地坐在长椅上，凝视湖面。我们穿过幽暗的丛林，在林中漫步。忽然，慧慧站住了。她向我指着一个方向。我顺着那个方向看去。借着模糊的月光，我看到那里躺着一个人。毫无疑问，是一具尸体，因为他的身上全是血，我摸了摸他的手腕，一阵冰凉。看来这个年轻的男人已经死了有一段时间了。死者身上的鲜血已经凝固，他的脖子被什么动物咬了一个大口子。我和慧慧坐在他身旁，沉默不语。我们为什么要守着这具尸体？我们并不认识他。但他是可怜的，孤零零地死在了这里，没有人知道临死前他经历了怎样的恐惧与绝望。或者，他感到了从未有过的平静？我们无法代替死者说话和思考，我们所能做的就是陪他待一会儿。没有云朵遮蔽，今晚的月色很好，这具尸体在月光的照耀下似乎闪烁着某种神圣的光辉，凝固的血液就像是一块玫瑰红色的矿石。我没有像往常那样打开收音机，因为静谧在此时比什么都重要。 慢慢的，死者身上长出了红色的花苞。或许是有花籽落进了他的伤口里吧。人的血液，是比土壤更丰盛的养料。红色的花朵缓慢地绽放，就像是蜻蜓展开了翅膀。“为我摘一朵吧。”慧慧说。我摘下其中的一朵，戴在她的发丝里。在鲜红的花朵的衬托下，慧慧的脸色显得有些苍白。真冷啊，明明是夏天，我却看到从我们的嘴里呼出了白色的哈气。
第二天，这件事就在“过去”传开了，我遇到的每一个人几乎都在谈论这件事。“是那只白狼，”拉松大叔对我说。当时我正在帮他锯木头。我想到了我的猎枪，它还放在我的车厢里。我有点心神不宁，这在我来到“过去”后还是第一次。锯完木头后，我匆匆赶回车厢，打算将猎枪还给拉松大叔。这时，我听见有人敲窗户。是那个喜欢熬制毒药的小男孩，他睁着一双狡黠的眼睛，盯着我看。
“开会喽！”他朝我喊，“在拉松的伐木场开会，现在就去。”
开会？这可真是新鲜了，自从我来到这里，还没有听到过“开会”这两个字。不管怎样，我拿上猎枪，返回伐木场。这里已经聚集了很多人，我们彼此之间有的见过面，有的完全陌生，这么多人聚在一起还是第一次，作为隐居者，大家都有些尴尬。这次“会议”的召集人是一个白发老头，我见过他几次，都是偶然打个照面。白堤也跟我提到过他，说他是一个卢梭的信奉者。鉴于休谟与卢梭曾闹翻过，因此白堤对老头并无多少好感。
我不知道白发老头叫什么名字，那我就直接称他“白发老头”好了。
原来，老头召集我们过来，是要为那个年轻的死者举办葬礼。墓穴已经挖好了，棺材也准备好了，死者安静地躺在里面，入土为安。葬礼结束后，白发老头清了清嗓子，对我们说：“白狼无异还会继续伤人，我们必须有所防范。从现在开始，我建议组成巡逻队，每晚都森林中巡视，直到抓住那头白狼为止。”由于我和另外那三个人之前已经被拉松大叔抓了壮丁，所以直接被编入巡逻队。在整个过程中，我感觉自己是被一种莫名的力量推着往前走，眼前人头攒动，我发现白堤也在人群里微笑着望着我。这样的场景让我如坠梦中。
“团结的时候到了，”我听到老头说，他的声音不大，但很有力度：“对于人类的共同情感，我们失去的太多了。出于对现代社会的厌恶，我们离群索居，想要获得自由，却渐渐丢失了作为人的感情，同时也丢失了作为人的尊严和道德。我们变得像动物一样麻木不仁。这样的情况到了该改变的时候了。”他越说越激动，就像是在进行一场演讲。
回到车厢时，我感到浑身疲惫。我急需在床上躺一会儿。这时，我听到了敲门的声音，我以为是白堤，却是那个熬毒药的小孩。“把子弹给我。”他拿出一个袋子，示意我往里放。“为什么？”我问。“我要给子弹涂上毒药，”男孩有些兴奋地说，“这是老伯吩咐我的。”
“老伯”当然指的就是白发老头。这对我来说无所谓，此刻我只想睡一会儿。我把猎枪里的子弹取出来给了他。他立刻跑开了。
我又做了那个梦。慧慧困在橱窗里。幽暗的街道。四野无人，连声响也没有。我拍打着橱窗玻璃，就如同拍打一面沉重的墙。慧慧静静地凝视着我，她的眼神冷静得可怕。我是被一阵敲门声吵醒的。那个小男孩将子弹送了回来。“小心上面沾了毒液，”他得意洋洋地说，“只要打中那只狼，必死无疑。”
袋子里装着那零零散散的子弹，稍微一晃动就会发出金属的碰撞声。此刻，我突然想给家里写封信。自从我离家出走，来到这个神秘的地方后，我从未给家里人写过信。没错，我整天都在写信，但大部分的信件我都不知道该寄给谁，我好像是在写给一名想象中的收信人。但谁知道呢，说不定真的会有人收到我的信。
我还记得那天，我跟父母大吵了一架。此前，我早就厌倦了城市的喧嚣，与其他人的交往也总使我精疲力尽。那天，我似乎把所有的怒气都发泄在了父母身上。吵完以后，是死一般的寂静。我躲进自己的房间里看了一小会儿书。当我去上厕所时，无意中发现父亲正在厨房默默流泪。那一刻，我觉得我必须离开了。我似乎从生下来就不适应浓烈的感情，只要出现苗头，我就尽力掐断。就这样，我离开了家乡，离开了城市，游荡到了一些地方。一个雾气蒙蒙的日子，我意外地来到了这个被我称为“过去”的地方。在这个地方，时间似乎是静止的。我不知道究竟住了多久。我热爱这里，这个总是被雾气笼罩的地方。
可是事情起了变化，我不知道是怎么一回事。我又困了。这次我没有再梦到慧慧。我好像在梦里回到了家。客厅非常安静，光线晦暗。父母不知道去哪里了。家里显得很空荡。窗帘被风缓缓吹拂着，上下翻飞。
醒来后已经是黄昏了。我与其他人一起去林子附近巡逻。他们看上去都很兴奋。天黑了，有人打开手电筒，有人点燃火把，还有人提着灯笼。光亮将湖面染出了一块块橙红色的斑块。湖里的鱼都静悄悄地潜在水下，谁也不露出头来，它们或许被吓坏了。我来到长椅那里，长椅空空如也，似乎在听凭自己逐渐烂掉。之后的几天，都不见慧慧的身影。有时我会偷偷从巡逻队里溜出来，回到长椅这里。可我一次也没有见过慧慧。她就这样突然从我的生活里消失了。不得不说，我感到非常沮丧。
一天深夜，我独自坐在长椅上等了很久，我内心深处知道这其实是徒劳。这注定又是一个不眠之夜。我走到岸边，看着水面上模糊的倒影。我看到我的倒影似乎慢慢变成了慧慧。我不禁伸出手，激起阵阵涟漪。
我不知不觉走进了林子。深夜的森林总是凝固般的静谧。我走到上次发现那个尸体的地方，这里已经长满了一种奇特的红色花朵。我摘下其中一朵，闻了闻，没有任何味道。慧慧的形象在我的脑子里挥之不去。
我一转身，就发现了那头白狼。它发亮的白色毛发在浓重的夜色中很是醒目。它的眼睛紧紧地盯着我。这一切都发生在很短的时间里，我甚至都不知道自己是怎么举起的枪。我们就这样对峙着。这注定是一个漫长的夜晚。
“不要紧张。”它对我说。
我听见自己沉重的喘息。这是我第一次如此近距离地接近死亡。死亡就在眼前，此时此刻，这简直就不像真的，它比任何时候都显得虚幻。当我这么想时，我甚至觉得自己已经不再害怕了。它的目光一次都没有离开过我。 后来，我听到它对我说了如下的话，我只能凭借记忆勉强记录下来：
“请等一下！请等等再开枪。我知道，两颗同样拥有理性的头脑相遇，却要彼此厮杀，这种事在你们人类是很常见的，但我的情况毕竟有所不同——你可能已经听说了。这就像是造物主出的一次差错，或是开的一个玩笑。作为一头狼，我却拥有人类的智慧与理性！因此我总是在思考我自己，我无法停下这种思考。对于我的同类，我其实是有一种钦羡的。因为它们无拘无束，依靠本能生活，甚至也不会感到恐惧。可是智慧和理性究竟是什么东西呢？由于我的独特性，我比你们人类更能看清自然的法则。伟大的理性让我们（如果允许我这么说的话）感到脆弱与渺小，我们的存在只是一种偶然，而我们也随时会被同样偶然地毁灭。多么残酷！我们根本无法真正理解这个世界，我们把它当作家园，但它回应我们的是亘古的沉默。我们无法理解这沉默背后的真正含义。因为这个世界只是一间小小的牢房，一切生物存在于此没有任何理由与目的，因此消失也不会有任何理由。这里永远是一片陌生的土地。理性用历史、宗教和艺术装饰它，只是为了使它至少看上去不那么令人恐惧。但事实上，根本不存在所谓家园，每个生物（不仅仅是人类）都是无家可归、孤苦伶仃的。所以有时我会觉得可笑，你们人类竟然真的自我欺骗，虚构出了‘家’这么一种概念，从中又衍生出了各种情感，比如‘爱’、‘恨’等等。然而这一切在沉默与偶然性中都是微不足道的。当然，比起人类，我的脑子里毕竟掺杂了太多属于低级动物的东西，因此思想也是低级的。你可以尽情地反驳我，这只会让我感觉愉快。可是我真的累了，拥有这样的头脑，对于生活在自然法则中的动物来说是一种折磨。我的同类们从不思考这种问题，它们没有思想，依靠本能，没有快乐也没有痛苦……好了，我说得太多了，你可以帮我个忙吗？现在请你瞄准我的眉心，扣下扳机。我只想请求你瞄得准一些，不要让我痛苦。好了，快点吧，我已经等得不耐烦了。”
我的枪口对着它，可没法扣动扳机。好吧，我承认，在此之前我从未杀过任何动物。植物和昆虫我或许杀死过无数次，但动物……就连鸡、鸭、鱼、耗子之类的动物，我都从没杀过。想到要亲手结束这些动物的生命，我就会有种罪恶感。而植物和昆虫我则完全没有这种感觉，吃动物肉的时候也没有。
这时，我似乎听到了一声不真切的叹息声。接着，白狼扭过头，一眨眼工夫就消失不见了。我握着枪把的手早已汗水泠泠。
在我走出树林时，天已蒙蒙亮。我还来不及感叹时间竟过得如此之快，就看见一群人正用几根粗大的绳子拉拽一辆火车车厢。车厢下面垫着拉松大叔伐木场的圆木。他们喊着号子，让车厢一点点往前挪。他们在干什么？其中一个人回答我说：“你还没听说吗？所有分散的车厢都要连接到一起。这是老伯说的：人只有在感情的纽带中才能体会幸福。而且这样会使我们更安全，谁也不愿意睡梦中被那只白狼咬死，你说是吧？”
毫无疑问，“过去”正发生着巨大的改变。而我此时精疲力尽，只想好好睡上一觉。我寻找着自己的车厢。这时我才发现，我的车厢已经拼接好了，也就是说，我的车厢两头都连上了其他人的车厢。这突然多出来的邻居让我有些手足无措。
“咱们以后就是邻居啦。”我转过头，看到白堤在对着我笑，“我特意安排他们将咱俩的车厢连在了一起。”
我匆匆回应了她一个笑容，然后急忙钻进车厢里。我躺在床上，睡得很不安稳。其间，我模糊地听到了敲门声，但我太困了，并没有理会。
到了晚上，我出门，朝湖边走去。晚风很凉爽。白天刚下过雨，因此天空没有云层遮蔽，星星闪烁着，就像是朦胧的意识中某些瞬间闪耀的灵感。这样的场景在“过去”这个地方并不稀奇，可是这次我停下了脚步，好好地凝视了一番。我不禁想，星空对于人类究竟意味着什么呢？虽然人类已经飞出了地球，但我们对它们依旧陌生，进一步说，它们只是宇宙中一颗又一颗的大石头。可尽管如此，我们依然在内心深处与它们有着某种莫名的贴近，当一个人站在星空之下，他的内心多少会受到某些触动。当然，这都是老生常谈的话题了，所以我止住了思考，继续往前走。
在湖边，我看到慧慧坐在长椅上。
这真是太意外了。“我还以为我再也见不到你了呢。”我对她说。而她还是像往常那样，对我笑着，没有说话。我的心一下子就变得安静下来。我们静静地坐了一会儿，看着夜幕下清澈的湖水。然后，她轻轻握住我的手腕，站起身，拉着我朝树林走去。夜里的树林是有些阴森可怖的，那些在白天再正常不过的树木到了此时也显得奇形怪状。但是有慧慧在我身边，林子就变得格外温馨，就好像成为了自家的后花园。我们在黑幽幽的树木间散步，期间一直是她带领着我。我就像是一个孩子，跟在姐姐或母亲身后。越往林子里走，光线就越暗，到最后我已经看不见慧慧的身影了，只能凭声音和感觉判断。有好几次，我以为跟慧慧走散了，但每次，她都能轻易地拽住我的胳膊，把我引向正确的道路。我不知在黑暗中走了多久，突然，我听到慧慧说：“到了。”于是我急忙站住。几秒钟后，灯光亮了起来。是围成一排的小灯泡，缠绕在一间小木屋上。我以前从未发现过树林里还有这么一间屋子。小灯泡的电源插在番茄上——我反应过来，这是拉松大叔从外面带来的新鲜玩意，可以用番茄的能量发电的小灯泡。
“这是哪里？”我问。而慧慧只是笑着，看着我，用一种我从未见过的眼神。“你想要娶我吗？”她忽然说道。我愣住了。我这才意识到，慧慧穿的白色长裙很像婚纱的颜色。“你想要我们永远在一起吗？”慧慧站在灯光中问我。接着，她走进屋子，出来时手里拿着一只收音机。她打开收音机，找到了那档深夜读诗栏目。
“今天……”我听到收音机里传来主持人熟悉的声音，“我读的诗是一名女士写给她的未婚夫的，很明显，这是一首关于‘永恒’的诗……”这时，慧慧再次拉住我。“我们永远不分开……”她的声音在我耳边说。然后，我们一起走进幽暗的木屋大门。
我醒来时阳光已充盈房间。我发现我正躺在床上。我的身旁还有一个女人。是白堤。她怎么会在这里？白堤正认真地打量着我。“你醒啦？”她笑着说，“我有事情跟你说。”她沉默了片刻。我望向窗户。此时，窗帘正被风缓缓吹拂着，上下翻飞。
“你要当爸爸了。”她说。
我走下床，走到窗前。外面是一片清脆的草地，早晨的阳光照在上面，闪烁着洁净的光泽。我究竟是在哪里？哪里才是现实？或许这个叫“过去”的地方就是这样，让人分辨不清。这样也好，我突然很想写一封信，寄给某个陌生人，告诉他/她，一切都正在发生。
主持人的话
《隐居者》是一篇探讨人的生存困境的小说。这种探讨在卡夫卡的作品中已经达到深刻的程度，但依然动人心弦。小说的主人公是一个与正常的社会秩序格格不入的人，为此他隐遁到一个叫做“过去”的地方，思考和实践生存的另一种可能。但最终还是难以避免人群的侵扰，不可挽回地进入下一个循环之中。结局当然未出预料，正像人类社会再也难以制造出新的惊喜。因此，“我”注定难以逃脱悲观与失败的命运。
我很早就在微博上关注了李唐，并读过他的部分诗歌和小说作品，总的印象是大气和纯正。但“正大”之路似乎已被托尔斯泰们走到了尽头，作为一个年轻的写作者，必须要披荆斩棘开辟自己的“冒险之旅”，哪怕旁逸斜出乃至险象环生。读到《隐居者》，我觉得李唐大概也已经意识到了这一点，从而开始了自己的思考与探索。
我想，《隐居者》大概可以称得上一篇向完美靠近的小说。说它是李唐的新起点恐不为过。
——邵风华
我不知道这是什么地方。我坐在一块不大不小的草丛上给一个虚构的人写信。我总是喜欢这样做。一天，一只傻乎乎的鸟落到我身边，我将它写进了信里。还有一些偶然爬到我身上的昆虫。它们的眼睛往往都非常小，或者没有眼睛。冷血的爬虫类。我统统把它们写进了信里。有时，我会产生一种冲动，就是把自己看到的所有事物都写进去，当然这是不可能实现的。我甚至连一株草都写不完。我唯一知道的是，每件事情，都充斥着无限细节。
我确实不知道这是个什么地方，因此我习惯性地叫它“过去”。反正只是一个名称，不是吗？叫什么都是一样的。我站起身，拍拍屁股上的草，等待天暗下去。现在是正午。现在是黄昏。一切都在不可挽回地过去。我期盼着夜晚，因为到了夜晚，我就可以见到我亲爱的慧慧了。白天里，我从没有见过她，我无法想象在白天见到她会是怎样的情景。
在“过去”，我们住在废弃的列车车厢里。没有人知道这些横七竖八、四散分离的车厢是从哪儿来的，为什么会放在这个荒僻的地方，任它们烂掉。我们将这些废弃的车厢重新打扫干净，装饰成漂亮的小屋子。每个人都有份儿。
我住在其中一间车厢里，每天都写信。很久以前，我也曾像大多数人一样起早贪黑地工作、上班，但是有一天，我真的厌恶了这种生活。偶然间，我来到了这里，成为了“过去”的一名隐居者。这里是隐居者的天堂。我在草地上踱步，等着太阳落山。住在这里的隐居者们互相之间从不打扰，尽管我们每天都会见面，但对彼此之间所知甚少。对此我非常满意。我们之间发生的联系都是偶然性的，或者说随性的。比如说今天早晨，下了一小会儿雨。无聊之中我走出自己的车厢，在外面淋了一会儿。这时我看到一个瘦弱的年轻男子，也在淋着雨。他头发很长，大概是个画家，或者搞音乐的。我们就这样一起置身于雨中。雨并不大，我们没有对话，最多彼此间露出一个友善的微笑。后来雨停了，我们就回到各自的车厢里。后来我再也没有见过他。
这种事情是很多的。
当然，难免的，你在一个地方住得久了，会与其中的人发生长时间的联系。这是我警惕的，然而也自有乐趣。比如说白堤。这是我随便给她取的名。我们经常会见面，她经常钻进我昏暗的车厢里。她使我感到愉快，我相信我对于她也是。不过，我们的关系仅限于此，我不知道她真实的名字，也不知她是做什么的。有时，她会带一些酒来。
总而言之，“过去”是一个充满了未知的地方。我在这里写信打发时间，等待夜晚降临。
夜晚降临了。在“过去”，这里的夜色是我见过的最饱满、最深沉的。我走进黑夜深处。舒适的小风吹拂着我的脸。在那把木质长椅上，慧慧还没有到来。这是我为她亲手制作的椅子，准确地说，为了我们。它就在湖边，身后就是密实的丛林。木头是从拉松大叔的伐木场借的，工具也是。拉松大叔是一个很好的人，他经营着伐木场，已不知多少年。他是我在这里第二个建立了长期联系的人，当然，这是我自愿的。拉松大叔长着一脸络腮胡子，身躯庞大，热衷减肥和劳动。我有时会去他那里工作，赚一些收入。除了伐木场，拉松还负责为我们这些隐居者提供必备的生活用品与食物。每个星期他都会赶着马车，将如一座小山般的食物从外面运到这里。我们给他干活时，他会大喊“劳动净化心灵！”，十足像一个独裁者。但他并不是做独裁者的料，比起我们，他对伐木场里的木头更有热情。
我为什么扯了这么多拉松大叔的事？或许是由于慧慧还没有来。我独自坐在雨后还有些湿润的长椅上，等待着她。湖水非常平静，不时有小鱼从中一跃而起。据说，它们这么做是为了借着月光看清自己的身影。在跃出水面的一瞬，它们的影子清晰地映在了安静的湖面上。它们将记住自己的样子。尽管我听说鱼类的记忆只有七秒钟。
我和慧慧的第一次见面的场景已经忘记了。总之，后来我们经常见面，每次都是在夜里。我不知道她是什么人，更不知道她住在哪里，事实上，慧慧这个名字也是我随便取的。她是一个沉默寡言的女人，我们在一起时几乎不说话，偶尔她会对我说一两句，但都不是什么特别有意味的话，只是她突然想说话了而已。我喜欢这沉默无言的时刻，在我以前的生活里，这样的时刻简直是奢侈品。有一次，与慧慧一起凝视湖面时，我哭了，我不知道为什么要哭，但我知道这是幸福的眼泪。慧慧，慧慧，在信中我提了多少次你的名字？
你来的时候我睡着了。你坐在我身边，轻轻地叫醒我。月光明亮，湖水就像是一面镜子。我们静静地坐着，谁也不说话。有时我拿出那台老式收音机，找到那个深夜节目的调频。那是一个深夜读诗的电台节目，它的频率很难捕捉，尤其是我的这台收音机，转钮几乎快失灵了。它的频率总是一闪而过。我不得不重新寻找、聚焦，像是一个地下党员在寻找那至关重要的电台密码。终于，收音机正确地响起了那个男播音员的声音。他总是在读诗，当然，他的工作就是这个。各种各样的诗，多神奇啊，这个世上竟然有这么多的诗，他注定一辈子也没法读完，注定要成为一个读诗的西西弗斯。当他读到我的诗时，我会悄悄地观察慧慧的表情。我希望她喜欢。但大多数情况下，当我的诗句被他用那种过于深情、虚假的朗诵腔念出来时，我总是觉得它糟糕透了。我怎么会写下这么烂的诗？我开始悔恨，焦虑，忍不住往水里扔小石子。
不过，慧慧每次都听得很认真，这让我得到了些许安慰。她甚至会认真地跟我探讨几句。
“我觉得那个‘老虎’的意象用的不好。”我说。
“嗯。”她轻轻点下头，“可能直接用‘虎’更好一些。”
就是这样。如果我的烂诗能够得到慧慧的几句评价，那它们也算具有了价值不是吗？更何况，给深夜电台投稿，还能赚取稿费呢。就算是在隐居，也是要吃饭、穿衣的。 她每次离开的时间都不固定。她会突然站起身，什么也不说，就消失在了夜色中。我从来不会问她原因。她既然想走了，就没有比这个原因更足够的了。而我往往会多坐一会儿，看看湖水，看看月亮，看看不远处幽深的丛林。我关掉收音机，朝自己的车厢走去。
在我的车厢里，我感觉放松。是的，不知为何，哪怕是我置身于大自然中，我依然会感到紧张，浑身紧绷。只有当我完全独自一人，并且是在密闭的空间里，我才会真正体会到自由。这么说，或许我是属于城市的，我从城市里逃脱出来，但本质上我依然是个城市人。这么想着，我就睡着了。梦中我又回到了城市，是在夜里，我走在一条寂静的街道上。我走过一间间商铺，两旁的楼房都像是被打劫过，黑乎乎的，没有一盏灯光。我看见一个橱窗亮着，就走过去。橱窗里有一个人。是慧慧。她发不出声音，只是拍打厚厚的橱窗。
然后我就醒了。
这个梦让我感觉很有趣。我读了几页威廉·巴勒斯的《裸体午餐》，脑子里仍然想着那个梦。自从来到“过去”，我还没有做过这样充满隐喻的梦。顺便说一句，我的车厢里最多的东西就是书，因为它们廉价又有无限价值。拉松大叔不时会帮我从外面买一些旧书回来，都是论斤卖的。比起读书，我更喜欢写信。这时，车厢的门开了，母亲走了进来。她径直走到床边，坐到我身旁。
“你不能再这样逃避下去了，”她对我说，“这样下去你会被社会淘汰的。你在这里算什么样子呢？别人都在努力奋斗，而你却躲到这个鬼地方，难道你能躲一辈子吗？”
她的话让我很伤心，也很焦虑。因为这些话戳到了我的心窝子。一个一心只想着逃避生活和自我欺骗的人，最怕的就是明眼人将其一眼识破。母亲忧伤的目光更是让我无地自容。直到我突然想起了什么，对她说：“妈，您也是一个梦吧？”
听到我的话，母亲明显不高兴起来。她严厉地对我说：“就算我是一个梦，难道我说的不对吗？难道你就要一直这么逃避下去？”
母亲消失了。梦境消失了。我睁开眼。车厢里只有我一个人。窗外的天空已经有一点点亮色。风吹拂着，窗帘缓缓飘动。我听到了脚步声，随后脚步声在门口站定。不等敲门声响起，我就打开了门。白堤站在外面。她戴了一副大大的棕框眼镜。
白堤喝醉了，当然，这对于她而言是经常的事。一进门，她就坐在了地上。“一切都是体验。”她嘴里含混不清地念叨着，看样子真是醉得不轻。白堤最崇拜的人是一个叫大卫·休谟的苏格兰人，他认为知识仅仅来源于日常生活的印象的集合，我们之所以可以得到各种理念，都是印象作为支撑。白堤以这种观点来体验不同的生活方式，她来到“过去”，也是体验的一种。我将她抱起来，放到床上。她仍在不停嘀咕着什么，但我听不清楚。我走出门外，空气很好，应该不会下雨了。一只蓝灰色的鸟在我头顶盘旋。
我走在松软的草地上。一直走，就来到了拉松大叔的伐木场。木头排列着，堆积着，木头的山。拉松大叔在木头山里露出头来。他戴着一顶蓝色的小帽子，很滑稽。他拿着一把电锯，正在锯木头。“你来啦。”他跟我打招呼。我们聊了一会儿。他告诉我，最近有一条白色的狼在“过去”附近徘徊，很危险。“危险在于，”拉松大叔摸着他那厚实的下巴，“它会说人话，有一颗人的脑子。”
一只会说人话的狼？
“我要组织一支打狼队，你要不要参加？”拉松问我。
“我还要写信。”我说。
“信有什么可写的，猎枪就在那间小屋子里，你自己去拿吧。”
他指的是那间小仓库。我打开门，发现里面已经有三个人，他们手里都拿着猎枪，已经整装待发了。“太好了，这下人就齐了。”其中一个兴奋地对我说。于是我们四个人走出小仓库，朝林子方向进发。拉松放下电锯，向我们热情地挥了挥手。
连续几日的雨水，使草地里长出了大片毒蘑菇。它们颜色鲜艳，有一种恶毒的美。有一个瘦弱的小男孩在采那些蘑菇，他身后背着巨大的篓筐，几乎和他的身躯不成比例。我知道，他是一个热衷于熬制毒药的小男孩，这是他的乐趣。这样的孩子我见过很多，似乎在人的某个少年阶段，都曾对有毒的东西情有独钟。
“我们不如分开找吧，”其中一个人说，“我们干嘛要在一起？”
是的，来到“过去”的人，都是些逃避人群的人。我们力求不与他人建立长期的联系，因为长期的联系即是痛苦的根源。于是我们便分道扬镳了。我在林子边缘转了转，就打道回府了。因为今天的阳光真的很好，我不想浪费在阴暗的丛林中。我回到车厢，白堤仍在睡着。我叫醒了她。
“你干嘛背着猎枪？”她睁开睡眼朦胧的眼，神情恍惚地看着我。
“阳光很好。”我对她笑了笑。白堤看了眼窗外，也露出了笑容。她站起身，开始一件件脱衣服，直到脱得一丝不挂。“一切都是体验。”她冲我眨了眨眼，“人类的生活勇气往往就丧失在研究、分析、总结、概括和知识当中。”她说完，就走了出去，沐浴在阳光下。她的身体真的很美，这是一种我很少体味到的自然之美。真是非同凡响。不过，我并没有她的勇气，毕竟还有他人的目光存在。
我们无法完全脱离人群，也无意过一种原始人的生活。我们只是尽量减少与他人的接触，同时维持正常的生活必需与尊严。毕竟，人类是高级动物，具有智慧和美德，如果为了离群索居而抛弃了这些，未免就得不偿失了。
白堤离开后（她重新穿上了衣服），我又写了一会儿信。然后我躺在床上，看着窗外的风景。群山寂静，草木无声。空气中飘荡着淡淡的青草香味。在这个美妙的时刻，我不禁想，我所住的这节车厢在从前都到过哪些地方呢？是穿越过群山峻岭，还是只在城市中穿梭？现在，它窗外的风景终于固定了下来，它会觉得失落还是安宁呢？它的颜色都已经剥落，无异，它已经是一块废铜烂铁。它是否也有过辉煌的过往呢？这些念头让我有点伤感起来，随后又感到可笑：真奇怪，我竟然把它当做有生命的事物了！
有时我会这样出整整一天的神，直到黑夜降临。
我走出车厢，来到湖边。这次，慧慧比我先到。她安静地坐在长椅上，凝视湖面。我们穿过幽暗的丛林，在林中漫步。忽然，慧慧站住了。她向我指着一个方向。我顺着那个方向看去。借着模糊的月光，我看到那里躺着一个人。毫无疑问，是一具尸体，因为他的身上全是血，我摸了摸他的手腕，一阵冰凉。看来这个年轻的男人已经死了有一段时间了。死者身上的鲜血已经凝固，他的脖子被什么动物咬了一个大口子。我和慧慧坐在他身旁，沉默不语。我们为什么要守着这具尸体？我们并不认识他。但他是可怜的，孤零零地死在了这里，没有人知道临死前他经历了怎样的恐惧与绝望。或者，他感到了从未有过的平静？我们无法代替死者说话和思考，我们所能做的就是陪他待一会儿。没有云朵遮蔽，今晚的月色很好，这具尸体在月光的照耀下似乎闪烁着某种神圣的光辉，凝固的血液就像是一块玫瑰红色的矿石。我没有像往常那样打开收音机，因为静谧在此时比什么都重要。 慢慢的，死者身上长出了红色的花苞。或许是有花籽落进了他的伤口里吧。人的血液，是比土壤更丰盛的养料。红色的花朵缓慢地绽放，就像是蜻蜓展开了翅膀。“为我摘一朵吧。”慧慧说。我摘下其中的一朵，戴在她的发丝里。在鲜红的花朵的衬托下，慧慧的脸色显得有些苍白。真冷啊，明明是夏天，我却看到从我们的嘴里呼出了白色的哈气。
第二天，这件事就在“过去”传开了，我遇到的每一个人几乎都在谈论这件事。“是那只白狼，”拉松大叔对我说。当时我正在帮他锯木头。我想到了我的猎枪，它还放在我的车厢里。我有点心神不宁，这在我来到“过去”后还是第一次。锯完木头后，我匆匆赶回车厢，打算将猎枪还给拉松大叔。这时，我听见有人敲窗户。是那个喜欢熬制毒药的小男孩，他睁着一双狡黠的眼睛，盯着我看。
“开会喽！”他朝我喊，“在拉松的伐木场开会，现在就去。”
开会？这可真是新鲜了，自从我来到这里，还没有听到过“开会”这两个字。不管怎样，我拿上猎枪，返回伐木场。这里已经聚集了很多人，我们彼此之间有的见过面，有的完全陌生，这么多人聚在一起还是第一次，作为隐居者，大家都有些尴尬。这次“会议”的召集人是一个白发老头，我见过他几次，都是偶然打个照面。白堤也跟我提到过他，说他是一个卢梭的信奉者。鉴于休谟与卢梭曾闹翻过，因此白堤对老头并无多少好感。
我不知道白发老头叫什么名字，那我就直接称他“白发老头”好了。
原来，老头召集我们过来，是要为那个年轻的死者举办葬礼。墓穴已经挖好了，棺材也准备好了，死者安静地躺在里面，入土为安。葬礼结束后，白发老头清了清嗓子，对我们说：“白狼无异还会继续伤人，我们必须有所防范。从现在开始，我建议组成巡逻队，每晚都森林中巡视，直到抓住那头白狼为止。”由于我和另外那三个人之前已经被拉松大叔抓了壮丁，所以直接被编入巡逻队。在整个过程中，我感觉自己是被一种莫名的力量推着往前走，眼前人头攒动，我发现白堤也在人群里微笑着望着我。这样的场景让我如坠梦中。
“团结的时候到了，”我听到老头说，他的声音不大，但很有力度：“对于人类的共同情感，我们失去的太多了。出于对现代社会的厌恶，我们离群索居，想要获得自由，却渐渐丢失了作为人的感情，同时也丢失了作为人的尊严和道德。我们变得像动物一样麻木不仁。这样的情况到了该改变的时候了。”他越说越激动，就像是在进行一场演讲。
回到车厢时，我感到浑身疲惫。我急需在床上躺一会儿。这时，我听到了敲门的声音，我以为是白堤，却是那个熬毒药的小孩。“把子弹给我。”他拿出一个袋子，示意我往里放。“为什么？”我问。“我要给子弹涂上毒药，”男孩有些兴奋地说，“这是老伯吩咐我的。”
“老伯”当然指的就是白发老头。这对我来说无所谓，此刻我只想睡一会儿。我把猎枪里的子弹取出来给了他。他立刻跑开了。
我又做了那个梦。慧慧困在橱窗里。幽暗的街道。四野无人，连声响也没有。我拍打着橱窗玻璃，就如同拍打一面沉重的墙。慧慧静静地凝视着我，她的眼神冷静得可怕。我是被一阵敲门声吵醒的。那个小男孩将子弹送了回来。“小心上面沾了毒液，”他得意洋洋地说，“只要打中那只狼，必死无疑。”
袋子里装着那零零散散的子弹，稍微一晃动就会发出金属的碰撞声。此刻，我突然想给家里写封信。自从我离家出走，来到这个神秘的地方后，我从未给家里人写过信。没错，我整天都在写信，但大部分的信件我都不知道该寄给谁，我好像是在写给一名想象中的收信人。但谁知道呢，说不定真的会有人收到我的信。
我还记得那天，我跟父母大吵了一架。此前，我早就厌倦了城市的喧嚣，与其他人的交往也总使我精疲力尽。那天，我似乎把所有的怒气都发泄在了父母身上。吵完以后，是死一般的寂静。我躲进自己的房间里看了一小会儿书。当我去上厕所时，无意中发现父亲正在厨房默默流泪。那一刻，我觉得我必须离开了。我似乎从生下来就不适应浓烈的感情，只要出现苗头，我就尽力掐断。就这样，我离开了家乡，离开了城市，游荡到了一些地方。一个雾气蒙蒙的日子，我意外地来到了这个被我称为“过去”的地方。在这个地方，时间似乎是静止的。我不知道究竟住了多久。我热爱这里，这个总是被雾气笼罩的地方。
可是事情起了变化，我不知道是怎么一回事。我又困了。这次我没有再梦到慧慧。我好像在梦里回到了家。客厅非常安静，光线晦暗。父母不知道去哪里了。家里显得很空荡。窗帘被风缓缓吹拂着，上下翻飞。
醒来后已经是黄昏了。我与其他人一起去林子附近巡逻。他们看上去都很兴奋。天黑了，有人打开手电筒，有人点燃火把，还有人提着灯笼。光亮将湖面染出了一块块橙红色的斑块。湖里的鱼都静悄悄地潜在水下，谁也不露出头来，它们或许被吓坏了。我来到长椅那里，长椅空空如也，似乎在听凭自己逐渐烂掉。之后的几天，都不见慧慧的身影。有时我会偷偷从巡逻队里溜出来，回到长椅这里。可我一次也没有见过慧慧。她就这样突然从我的生活里消失了。不得不说，我感到非常沮丧。
一天深夜，我独自坐在长椅上等了很久，我内心深处知道这其实是徒劳。这注定又是一个不眠之夜。我走到岸边，看着水面上模糊的倒影。我看到我的倒影似乎慢慢变成了慧慧。我不禁伸出手，激起阵阵涟漪。
我不知不觉走进了林子。深夜的森林总是凝固般的静谧。我走到上次发现那个尸体的地方，这里已经长满了一种奇特的红色花朵。我摘下其中一朵，闻了闻，没有任何味道。慧慧的形象在我的脑子里挥之不去。
我一转身，就发现了那头白狼。它发亮的白色毛发在浓重的夜色中很是醒目。它的眼睛紧紧地盯着我。这一切都发生在很短的时间里，我甚至都不知道自己是怎么举起的枪。我们就这样对峙着。这注定是一个漫长的夜晚。
“不要紧张。”它对我说。
我听见自己沉重的喘息。这是我第一次如此近距离地接近死亡。死亡就在眼前，此时此刻，这简直就不像真的，它比任何时候都显得虚幻。当我这么想时，我甚至觉得自己已经不再害怕了。它的目光一次都没有离开过我。 后来，我听到它对我说了如下的话，我只能凭借记忆勉强记录下来：
“请等一下！请等等再开枪。我知道，两颗同样拥有理性的头脑相遇，却要彼此厮杀，这种事在你们人类是很常见的，但我的情况毕竟有所不同——你可能已经听说了。这就像是造物主出的一次差错，或是开的一个玩笑。作为一头狼，我却拥有人类的智慧与理性！因此我总是在思考我自己，我无法停下这种思考。对于我的同类，我其实是有一种钦羡的。因为它们无拘无束，依靠本能生活，甚至也不会感到恐惧。可是智慧和理性究竟是什么东西呢？由于我的独特性，我比你们人类更能看清自然的法则。伟大的理性让我们（如果允许我这么说的话）感到脆弱与渺小，我们的存在只是一种偶然，而我们也随时会被同样偶然地毁灭。多么残酷！我们根本无法真正理解这个世界，我们把它当作家园，但它回应我们的是亘古的沉默。我们无法理解这沉默背后的真正含义。因为这个世界只是一间小小的牢房，一切生物存在于此没有任何理由与目的，因此消失也不会有任何理由。这里永远是一片陌生的土地。理性用历史、宗教和艺术装饰它，只是为了使它至少看上去不那么令人恐惧。但事实上，根本不存在所谓家园，每个生物（不仅仅是人类）都是无家可归、孤苦伶仃的。所以有时我会觉得可笑，你们人类竟然真的自我欺骗，虚构出了‘家’这么一种概念，从中又衍生出了各种情感，比如‘爱’、‘恨’等等。然而这一切在沉默与偶然性中都是微不足道的。当然，比起人类，我的脑子里毕竟掺杂了太多属于低级动物的东西，因此思想也是低级的。你可以尽情地反驳我，这只会让我感觉愉快。可是我真的累了，拥有这样的头脑，对于生活在自然法则中的动物来说是一种折磨。我的同类们从不思考这种问题，它们没有思想，依靠本能，没有快乐也没有痛苦……好了，我说得太多了，你可以帮我个忙吗？现在请你瞄准我的眉心，扣下扳机。我只想请求你瞄得准一些，不要让我痛苦。好了，快点吧，我已经等得不耐烦了。”
我的枪口对着它，可没法扣动扳机。好吧，我承认，在此之前我从未杀过任何动物。植物和昆虫我或许杀死过无数次，但动物……就连鸡、鸭、鱼、耗子之类的动物，我都从没杀过。想到要亲手结束这些动物的生命，我就会有种罪恶感。而植物和昆虫我则完全没有这种感觉，吃动物肉的时候也没有。
这时，我似乎听到了一声不真切的叹息声。接着，白狼扭过头，一眨眼工夫就消失不见了。我握着枪把的手早已汗水泠泠。
在我走出树林时，天已蒙蒙亮。我还来不及感叹时间竟过得如此之快，就看见一群人正用几根粗大的绳子拉拽一辆火车车厢。车厢下面垫着拉松大叔伐木场的圆木。他们喊着号子，让车厢一点点往前挪。他们在干什么？其中一个人回答我说：“你还没听说吗？所有分散的车厢都要连接到一起。这是老伯说的：人只有在感情的纽带中才能体会幸福。而且这样会使我们更安全，谁也不愿意睡梦中被那只白狼咬死，你说是吧？”
毫无疑问，“过去”正发生着巨大的改变。而我此时精疲力尽，只想好好睡上一觉。我寻找着自己的车厢。这时我才发现，我的车厢已经拼接好了，也就是说，我的车厢两头都连上了其他人的车厢。这突然多出来的邻居让我有些手足无措。
“咱们以后就是邻居啦。”我转过头，看到白堤在对着我笑，“我特意安排他们将咱俩的车厢连在了一起。”
我匆匆回应了她一个笑容，然后急忙钻进车厢里。我躺在床上，睡得很不安稳。其间，我模糊地听到了敲门声，但我太困了，并没有理会。
到了晚上，我出门，朝湖边走去。晚风很凉爽。白天刚下过雨，因此天空没有云层遮蔽，星星闪烁着，就像是朦胧的意识中某些瞬间闪耀的灵感。这样的场景在“过去”这个地方并不稀奇，可是这次我停下了脚步，好好地凝视了一番。我不禁想，星空对于人类究竟意味着什么呢？虽然人类已经飞出了地球，但我们对它们依旧陌生，进一步说，它们只是宇宙中一颗又一颗的大石头。可尽管如此，我们依然在内心深处与它们有着某种莫名的贴近，当一个人站在星空之下，他的内心多少会受到某些触动。当然，这都是老生常谈的话题了，所以我止住了思考，继续往前走。
在湖边，我看到慧慧坐在长椅上。
这真是太意外了。“我还以为我再也见不到你了呢。”我对她说。而她还是像往常那样，对我笑着，没有说话。我的心一下子就变得安静下来。我们静静地坐了一会儿，看着夜幕下清澈的湖水。然后，她轻轻握住我的手腕，站起身，拉着我朝树林走去。夜里的树林是有些阴森可怖的，那些在白天再正常不过的树木到了此时也显得奇形怪状。但是有慧慧在我身边，林子就变得格外温馨，就好像成为了自家的后花园。我们在黑幽幽的树木间散步，期间一直是她带领着我。我就像是一个孩子，跟在姐姐或母亲身后。越往林子里走，光线就越暗，到最后我已经看不见慧慧的身影了，只能凭声音和感觉判断。有好几次，我以为跟慧慧走散了，但每次，她都能轻易地拽住我的胳膊，把我引向正确的道路。我不知在黑暗中走了多久，突然，我听到慧慧说：“到了。”于是我急忙站住。几秒钟后，灯光亮了起来。是围成一排的小灯泡，缠绕在一间小木屋上。我以前从未发现过树林里还有这么一间屋子。小灯泡的电源插在番茄上——我反应过来，这是拉松大叔从外面带来的新鲜玩意，可以用番茄的能量发电的小灯泡。
“这是哪里？”我问。而慧慧只是笑着，看着我，用一种我从未见过的眼神。“你想要娶我吗？”她忽然说道。我愣住了。我这才意识到，慧慧穿的白色长裙很像婚纱的颜色。“你想要我们永远在一起吗？”慧慧站在灯光中问我。接着，她走进屋子，出来时手里拿着一只收音机。她打开收音机，找到了那档深夜读诗栏目。
“今天……”我听到收音机里传来主持人熟悉的声音，“我读的诗是一名女士写给她的未婚夫的，很明显，这是一首关于‘永恒’的诗……”这时，慧慧再次拉住我。“我们永远不分开……”她的声音在我耳边说。然后，我们一起走进幽暗的木屋大门。
我醒来时阳光已充盈房间。我发现我正躺在床上。我的身旁还有一个女人。是白堤。她怎么会在这里？白堤正认真地打量着我。“你醒啦？”她笑着说，“我有事情跟你说。”她沉默了片刻。我望向窗户。此时，窗帘正被风缓缓吹拂着，上下翻飞。
“你要当爸爸了。”她说。
我走下床，走到窗前。外面是一片清脆的草地，早晨的阳光照在上面，闪烁着洁净的光泽。我究竟是在哪里？哪里才是现实？或许这个叫“过去”的地方就是这样，让人分辨不清。这样也好，我突然很想写一封信，寄给某个陌生人，告诉他/她，一切都正在发生。
主持人的话
《隐居者》是一篇探讨人的生存困境的小说。这种探讨在卡夫卡的作品中已经达到深刻的程度，但依然动人心弦。小说的主人公是一个与正常的社会秩序格格不入的人，为此他隐遁到一个叫做“过去”的地方，思考和实践生存的另一种可能。但最终还是难以避免人群的侵扰，不可挽回地进入下一个循环之中。结局当然未出预料，正像人类社会再也难以制造出新的惊喜。因此，“我”注定难以逃脱悲观与失败的命运。
我很早就在微博上关注了李唐，并读过他的部分诗歌和小说作品，总的印象是大气和纯正。但“正大”之路似乎已被托尔斯泰们走到了尽头，作为一个年轻的写作者，必须要披荆斩棘开辟自己的“冒险之旅”，哪怕旁逸斜出乃至险象环生。读到《隐居者》，我觉得李唐大概也已经意识到了这一点，从而开始了自己的思考与探索。
我想，《隐居者》大概可以称得上一篇向完美靠近的小说。说它是李唐的新起点恐不为过。
——邵风华