30年 幕后推手

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuanCL19861125
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  同治年间,丁日昌认为中西接触之扩大是千载未有之变局,李鸿章认为西人东来侵略是三千年来之大变局,王韬认为是四千年来之大变局;光绪年间,曾纪泽认为是五千年来之大变局,张之洞则认为是中国自古以来前所未有之变局。有识之士警觉到,巨大的世变正要降临中国。紧随着这样的认知的,是诸多重要观念的出现和与之相应的行动:有了主权意识和自强观念,自然就有了操练西洋枪炮、建立兵工厂、制造轮船这些紧迫的行动,有了江南制造局和北京同文馆的大量翻译西方书籍,有了李鸿章的设立技艺一科取士的主张,有了“利益均沾”和“治外法权”的讨论,有了对于国际政治“均势主义”的清醒认识,有了影响深远的“洋务运动”和变法的议论、酝酿乃至短促的推行。这一切的背后,皆有一世俊杰的推波助澜和意见领袖的大声疾呼。
  
  1978年的中国面临的是怎样沉甸甸的变局,我们记忆犹新。历史在这一年开始了新一轮的震荡。波及诸多领域的改革开放,终结了“文革”的阶级斗争的政治纲领和长期的锁国政策。壅塞在国人脑子里的意识形态的水泥敲碎了,朝向世界的窗口打开了。这个拥有世界最多人口的国家从极度异常的状况中,走出“敌人遍天下”的困境,回到世界的主流轨道上来。
  学者丁学良认为,邓小平是中国20世纪最伟大的改革家,“在邓之前,有的改革家比他更开放,但是他们的政策延续不下去;有的地位比他更高,但没有实权,比如光绪皇帝;有的做事比他更激烈,但地位比他低,对全国没有全盘的影响。”今天,这样的评价已经是大多数人的共识。
  总设计师发出改革开放的号令,剩下来的就是行动。
  我们从80后的孩子对于1970、1980年代中国所有事物恍如隔世般的极度陌生,便可以感受到我们已经经历了怎样天翻地覆的变化。对大众来说,同样陌生的,是以不懈的努力促成种种演进、改良和革命的那些幕后推手。他们在自己的领域里或许已经如日中天,但是在大众视线里,在他们的奋斗结出的硕果面前,并没有他们的身影。
  这不是一份完整的名单,也不可能有一份完整的名单。我们所要做的,是通过这些人物,捕捉到时代的一些关键节点。
  1979年,“文革”中被打倒的杜润生调回农委,这时他已经66岁了。在中央意见严重分歧的情况下,杜润生起草了为农民包产到户力争的75号文件。从1982年到1986年,由杜润生担任主任的中央农村政策研究室起草了5个“一号文件”,1982年的第一个“一号文件”一锤定音,明确了包产到户长期不变的合法性。没有这一系列的文件,中国农村经济不可能释放出巨大的能量。
  中央党校教授对于大众来说,是一个多少有些神秘的群体,他们的责任更多地是利用特殊的信息优势,为决策者提供参考。我们看看中央党校的两份杂志发过的三篇文章,就知道这是一个怎样重要的舆论高地:1978年5月10日,《理论动态》首发了《实践是检验真理的唯一标准》;2000年,《学习时报》发表了《落日的辉煌——17、18世纪全球变局中的“康乾盛世”》,江泽民指示将此文复制分发给政治局委员参阅;2007年,《学习时报》又发表了《民主是个好东西》。
  1987年,时任国家经济体制改革委员会副主任的高尚全抛出“计划”和“市场”二重唱,提出计划与市场结合的目标模式应该是“国家调控市场,市场引导企业”,要“用经济合同替代指令性计划”。这些激进的观点在1987年10月召开的中共十三大上被悉数采纳。
  任职全国工商联副主席期间,保育钧潜心研究民营经济发展的体制障碍,竭力为民营经济的健康快速发展奔走呼号,在推动政府放宽民营企业准入、出台“36条”以及保护私有财产入宪等方面做了大量卓有成效的工作。
  2007年1月,《财经》封面文章“谁的鲁能?”刊出,对一桩总额700亿元的国有资产改制案做了详尽报道,举国震动。有人再一次发问:敢做这样的文章,胡舒立是否有特殊资源?胡舒立不是第一次这么干。2000年的“基金黑幕”,2003年的“SARS系列报道”,以及2008年初的“审判陈良宇”,都是在国内媒体“集体失语”的情况下,《财经》率先独家刊发的。她创造性地引入了“新闻专业主义”,创造出今日中国新闻界特有的“财经奇观”。
  谁也不会想到中国艺术在世界上的奇迹,最终会由一位瑞士外交官一手创造。没有乌利·希克这位“贵人”暗中相助,没有中国艺术家在1999年第48届威尼斯双年展的集体亮相,中国艺术不可能这么快就在国际上取得如此显赫的成绩。
  “形象比金钱重要”,不符合姚明形象的广告,姚明的经纪班子“姚之队”都会拒绝。姚明的形象是如何定位的?约翰·海金格加盟“姚之队”后,推荐芝加哥商学院新产品战略管理实验室为他做市场调研,完成了500页的机密报告书。根据这样一份深度调研,“姚之队”在姚明登陆NBA之初,将“姚明”一词定位为:一个球技精湛、朝气蓬勃并且有社会责任心的中国新青年。也许,姚明的成功更多地来自他个人的努力,但是我们无法低估“姚之队”付出大量心血的周密决策和他们对于维护姚明形象做出的贡献。
  熊晓鸽,早年的心愿是做一名新华社驻外记者,“代表一个国家去采访”,结果阴差阳错地成了风险投资家,被誉为“中国引入高科技产业风险基金的第一人”,掌控着IDGVC(IDG创业投资基金)亚太区20亿美金的资金,并将其中的大部分沉淀在中国。
  王中军与美国哥伦比亚电影公司合作拍摄《大腕》、《寻枪》、《天地英雄》、《手机》、《可可西里》和《功夫》,与寰亚合作拍摄《天下无贼》、《夜宴》和《集结号》,作为一家民营影视公司,华谊兄弟无疑是推动中国电影市场化的一支生力军。
  王志纲通过一系列的策划帮助今天的中国首富杨国强挽救了他当年最头疼的项目——顺德碧桂园。十多年过去,王志纲的策划事业越做越大,开发商坚信自己不但从他那儿买到了方案,更买到了方向和信心。
  除了这些人,我们还可以说出很多人的名字,比如1994年隆重推出“魔岩三杰”的张培仁;比如一些民间出版人,没有他们的智慧和能量,某些出版社可能会被仓库里的积压货压死;比如越来越壮大的NGO,他们推动的往往是被社会忽略不计却又异常重要的事情——环保,艾滋孤儿的救助,等等……
其他文献
长安街的后起之秀似乎想通过北京中轴线来宣告:这30年,北京的经济模式已经彻底转变    破冰    见到马庆双是在四惠东的1路车起点站,他刚从马官营,用了约一个小时开到这里,沿途载送了900多人次。  马庆双手握着1路的方向盘,这一握就是25年。    1路车最初的历史可以追溯到1935年9月,由北平市政府正式开辟。当时首末站为朝阳门和阜成门,路长8.66公里。到1956年,线路调整为安定门至广安
西方前卫艺术早已凝固为历史,二战后直到70年代欧美当代艺术持续爆发的震撼,也早过去了。八九十年代迄今,他们的当代艺术越来越干净、好看、聪明、多元,但真的缺乏“野性”,后起而迟到的中国当代艺术因此显得生猛夺目,令人兴奋,就像中国的经济奇迹一样。    哪里经济繁荣,哪里艺术就繁荣。  “中国龙”崛起。“印度妈妈”苏醒。“越南小老虎”仰天一吼,辨认自己的啸音……在全世界人口最多的大陆,如果试图在被资本
朝鲜6月26日正式向朝核问题六方会谈主席国中国提交核计划申报书。六方会谈团长会也就朝鲜弃核的各方面问题达成共识。外界普遍认为朝鲜核问题取得了突破性进展,但朝鲜申报的核清单未能使美国满意,关于申报清单内容和验证机制等问题,美朝双方仍有争议。  为此本刊专访中央党校国际战略研究所的朝鲜问题专家张琏瑰教授,探讨朝鲜弃核行动的深层原因和未来走向。    1   您认为促成这次朝鲜弃核行动进展的最重要因素是
你可以说在北京梅西战胜了罗纳尔迪尼奥,但没法说马拉多纳战胜了贝利。两位球王虽然都驾临北京奥运,却并没有出现在同一个球场,工体阿根廷大胜巴西之后第二天贝利才抵达,当然最后他也没去鸟巢看阿根廷夺金给自己添堵,马拉多纳在工体和鸟巢唱独角戏。贝利与马拉多纳谁更棒,已成为永恒的争论,但这难免有关公战秦琼的感觉。  然而,这两个不同时代的球王都拥有同一座足球场:墨西哥城的阿兹特克体育场。1970年贝利在这里为
蒋勋 传道之魅  蒋勋,能诗,善画,长于文字,工书法,通佛经,因其集大成式的美学身份和常年从事教育工作,成为台湾青年人心目中的“文化教父”。而他与云门舞集林怀民相交半生的情义,更成为解读他美学价值观的另一个脚本。  1949年随父母举家“逃亡”到台湾的蒋勋,从祖父辈起即经历过多次的国变与家变,领教过繁华背后的幻灭,繁华就变成一种荒谬。他因此爱上了东晋王羲之的书法,爱上了南宋的绘画,爱上了南唐李后主
在品鉴瓷器的时候,叶佩兰经常说,瓷器太沉了不行,太薄了也不行,东西拿在手里得有一定的分量,“什么东西都像这瓷器一样,得有个度”    夏日渐盛,奥运临近,7月15日,位于故宫文华殿的陶瓷馆作为迎奥运的一个项目对外开放,许多珍藏得以显露。71岁的叶佩兰说,找时间她也得去看看,尽管这些东西她已看过多遍。  叶佩兰曾经是故宫博物院陶瓷组的组长。  1956年,高中毕业的北京人叶佩兰面临着多种选择。她在那
做回王鲁湘    2002年的国庆节,王鲁湘记得非常清楚。这一天,他抱着试试看的心情在京广大厦护照受理站递上了自己的申请表,这一回,他的材料沒有被直接扔回来。  “我当时就觉得有戏了,”忐忑与兴奋之中,他听到窗口里的女声对他说:办好了护照,是你自己来取,还是直接寄到你们家啊?  很快,他作为李可染艺术基金会的秘书长去了韩国。  那是他第一次出国。  在很长一段时间里,他是“消失”的,他用了无数个笔
“听她的音乐,就像看着只穿内裤的毕加索到处乱跑……”她就这样来了。3月2日晚8点,比约克光着脚,在一条黑色踏脚裤外面罩了件芦花鸡似的三色彩袍舞着上了台。整场演出,她没换过服饰,哪怕2000年亮相戛纳的那身“下蛋装”。  唱得高兴了,她拍打腹部虚拟的鼓,弯腰撅臀,蹦蹦跳跳,要么蹑手蹑脚……在演唱会前半个钟头,各路粉丝,包括占据了大半个场子的欧洲面孔都有点懵。  等到那支传说中的十人女子铜管乐队(这十
希望2007年自己能更成熟,也希望我们杂志和这个社会比我成熟得更快    能上“我们这一年”,我始终觉得这是领导们为了推广我这个刚毕业的未婚单身偶像派男青年记者的考虑。(注:本刊牛记牛编很多,相比这些实力派,我只能忝列偶像派)  2006年国际国内发生了很多事,有我们报道的,更多的我们没报道。  对于我来说很简单,半年的学生,半年的记者。  要感谢的人很多。(颁我学位的老师、发我钱的领导和帮我忙的
在大多数人都受金钱和欲望驱使,被物质享受和所谓都市繁华生活困扰时,她却带着幼女避往山林深处,四年义务教育山里孩子,生活艰苦到甚至要种菜给自己吃。    客车在广西东兰雨后的崎岖山间快速盘绕,每一次大角度的拐弯都让人感觉车子将会飞身坠入山谷。一位上了年纪的村妇不停地向着窗外呕吐,司机大声地和回乡的青年们用壮语聊天。颠簸的客车在一条小河边上停了下来,前方已没了可供一辆车行驶的车道,乘客们都下了车,并卸