“鴨脚叶青银杏肥，双鸠和梦立多时。”每每吟诵元代诗人胡奎《题银杏双鸠图》里的诗句，总让人情思荡漾，想起在乡下的那段时光。夏日昼长，可爱的鸭子姗姗步行于庭院，银杏正鼓荡着蓬勃的生命力，在阳光中疯长。从叶子里漏下的光斑，如梦如幻。
　　老家的银杏树，枝干挺拔，葱郁庄重，又不失野趣，粗壮洒脱，生机勃勃，秋冬时更是辉煌灿烂，摇身一抖，便洒落了满地的金黄。
　　这棵银杏树是爷爷亲手种下的，在他的精心呵护下，起初纤细瘦弱的小树苗，现在长成了撑起一片天的大个子。微风过处，每一片金黄的落叶，似乎都在诉说时光的故事。
　　只是，树长大了，爷爷老了。也许是自然万物都有反哺之意，这棵银杏树也知恩图报，爷爷累了便倚靠在枝干旁踏实地歇着;得意了就哼上两曲黄梅戏，树也不烦，陪着他安静地听着，既是舞台，也是观众，时不时飘下几片银杏叶，跳着曼妙的步子伴着爷爷翩翩起舞。得了空，爷爷还会捧本书，拉个躺椅，坐在树下给我们讲故事。这些故事就像银杏树的年轮一样，被重复了一遍又一遍，这时候，银杏树总是带着谦卑恭敬的神情，一遍又一遍地认真听着，从不厌倦，要是故事讲得好，它便摇晃身子，与风一道“沙沙”地鼓掌。爷爷也会拍拍树干夸赞说：“大个子，你可比俺老伴好多了，我说错了，不笑我，从来不插嘴，是棵好树啊。”
　　爷爷爱树真是爱进了骨子里，吃醋的奶奶便常抱怨。一次，我去探视奶奶，她在灯下缝爷爷的衣服，嘴边止不住埋怨：“他那人，总叫你看不见，喊他也不应一声，这会儿肯定又在银杏树下待着了。”
　　银杏果成熟之际，父亲必定会接到爷爷的来电，催促着赶紧回家采摘。爷爷扛起一条长竹竿，对准树上的果子轻轻一打，白果便从树上哗啦啦地落下来，有些砸到头上，爷爷也不恼，“哈哈，幸福来敲门咯！”我们提着篮子捡，不一会儿手边的篮子便装得满满当当。爷爷静静注视着我们捡拾白果的热闹场景，嘴角满是笑意。
　　“银杏树好啊……”爷爷刚张嘴。“爷爷，您等会儿，我来说，银杏树可是活化石呀，好几亿年的生长史，与它同纲的其他植物都已灭绝，唯独它不畏缩，挺了下来，顽强得很;银杏，浑身都是宝，熟食温肺，定喘止咳……”我还没说完，爷爷已乐开了怀。
　　立在银杏树下，爷爷的身躯虽显得佝偻，但充满了力量，像在静思，又像在守望，更像是在抚今追昔中享受那份自在与满足。
　　有时候，看着银杏树下的爷爷，我都觉着爷爷就是那棵永不老去的银杏树，风雨中岿然不动，尤其是他拄着竹竿、静静凝望的身影，无论现在还是将来，都必将定格成我永生的记忆。
　　陈馨：江苏省盱眙中学高三（9）班学生
　　指导老师：周德林
　　编辑 张秀格 gegepretty@163.com