驶过当金山口，一块写着“博罗转井”的路牌吸引了我的目光——有些蒙语地名译成汉语总是让人既好奇又费解，之前我在柴达木就遇到一个叫“怀头他拉”的服务区。
　　一辆青海牌照的别克商旅车向左拐入博罗转井，我也尾随其后。
　　在一条县道上行驶了一小段后，三个穿制服的保安拦住了前车去路，他们脸蒙面罩，头顶渔夫帽，裸露的皮肤黑如焦土。每人交费20元后，车辆被放行。
　　商旅车又转入一截碎石路，扬起阵阵尘烟，最后停在一棵老榆树下。那片空地停着十几辆私家车和旅游巴士，我也把车停下。没人急于下车，都在等待尘土消散。
　　车门打开后，下来六个叽叽喳喳的姑娘，她们清一色文艺风打扮，有的抻着懒腰，有的对着车窗照镜子，有个穿长裙的姑娘拉着行李箱。我跟着她们转上土坡，然后终于看到了博罗转井—— 一座荒废的小镇。
　　这座海拔2800米的小镇曾是阿克塞哈萨克族自治县旧址，主体建筑多建于1980年代。这里高寒、交通不便，饮用水源中放射性元素超标，1998年阿克塞迁到距此28公里、海拔直降1000米的红柳湾镇，博罗转井从此被废弃。后来高群书执导的电影《西风烈》和陆川的《九层妖塔》都在这里取景拍摄。虽然两部影片的口碑与票房未及预期，却给死寂的博罗转井带来生机。影片留下的布景给小镇平添了几分魔幻色彩，当地趁热打铁把此处开发成景点。如今博罗转井镇成了旅游线路上的打卡地之一。

　　阳光强烈得让人睁不开眼，空气异常干燥，主街的一侧搭建起临时摊位，售卖土特产和特色小吃，扩音器里鼓噪着叫卖声和说唱乐。周围的废墟都蒙着沙尘，在荒芜的戈壁和远山的衬托下，小镇既像是从沙土中长出来，又像是将被沙土掩埋掉。
　　我走进人民影剧院旧址。两个老人正坐在入口两边的破沙发上酣睡，他们脚蹬布鞋，用压低的草帽遮住眼睛，鼾声在空荡的门廊里回响，我注意到右边老人的腰带扣上镶着一枚锃亮的铜骷髅。他们的样子让我想起西部片《西部往事》那个经典的开头：三个杀手在百无聊赖中等待吹口琴的男人。我举起相机的一瞬，那个扎骷髅腰带的老人突然睁开双眼，彼此先是一惊，继而又都笑了，他重新合上眼睛再次打起盹来。他们并非演员，而是清洁工。影院内的座椅不见了，在坍塌的天花板与沉陷的舞台之间，一瀑渗漏的天光取代了昔日的银幕。
　　三五成群的年轻人遍及小镇，他们对眼前的荒凉与怪诞充满兴致：吊在半空的星球、撞上屋顶的战斗机、倾翻在路边的越野车、辗轧车辆的坦克……他们攀上爬下，不停摆出各种姿态拍照。一个杀马特小伙子蹿上一辆报废的吉普车，打算坐在引擎盖上拍张酷照，没等同伴拍摄，他就尖叫着蹦了下来，晒热的金属板烫了他的屁股。最受欢迎的莫过于拍摄 《九层妖塔》时遗留下来的一辆“倒栽葱”公交车，车身以一种夸张的角度头朝下嵌入路肩（实际是由一个焊成45度角的铁架支撑）。游客们纷纷站在车身下，伸着胳膊做托举状，几个年轻人试图爬上车身，钻入车内，尽管那里有块“禁止攀爬”的红色警示牌。
　　残垣断壁间出现更多的格子衫、碎花裙、流苏披肩和麻花辫儿。其中一隊游客站成一排集体蹦高拍照，他们一遍又一遍地蹦——一个啤酒肚的男生拖了后腿：他起跳慢，落下快。在从青海来的公路上，我时常看到成群结队的游客横在车辆疾驰的公路中间，跳跃或坐卧，只为得到一张可以在朋友圈秀的照片——虽然公路旁同样醒目地立着“禁止停车拍照”的警示牌。数吨重的大货车经过时，不得不狂按喇叭和猛踩刹车。
　　镇上几乎所有建筑的门窗都消失不见，它们不是被当作木柴烧掉了，就是被当成废品卖掉了。

　　县政府旧址是一栋对称式四层建筑。在一楼大厅的墙壁上，有张用亚克力板保护起来的旧地图。地图是在白瓷砖上用不同颜色的漆笔绘制，详尽地描绘了博罗转井周边的地形地貌。博罗转井镇位于甘肃、青海和新疆三省交界处，东临祁连山，西接阿尔金山，以南是当金山。地图上一些乡镇地名颇具年代感：和平、民主、团结、建设。
　　通向二楼的楼梯封住了。一楼走廊静谧幽深，褪色的绿墙裙斑斑驳驳。走廊尽头传来断断续续的呢喃声，我停住脚步。一个长发披肩的女人从一间无门的办公室冒出来，举着自拍杆自言自语，屏幕亮光投在她浓艳的妆容上，我盯着她的倒影在水磨石地板上窸窣移动，不打算再往里走。
　　一群游客涌向一幢叫“鬼屋”的建筑，我对此已经失去了好奇心，于是加快脚步离开。
　　十字路口有座环岛，岛中央立着仿制的工农雕像。街角的建筑被影视公司改动过，新旧难辨。主街尽头，一座小清真寺孑然独立，肃穆中透着几分可爱。它是镇上唯一保存完整的建筑，就连门窗都完好无损。清真寺的外墙贴着赭石与翡绿彩砖，门窗则以宝蓝装饰，三种颜色搭配在一起既典雅又低调。
　　很快，游客的激情就被蒸腾的热浪和头顶的烈日耗尽了，他们闷着头，一语不发地迈着沉重而急促的脚步往停车场走。为了遮阳，有的打着伞，有的裹着围巾，还有的头上披着外套。我也感到有些口干舌燥，双眼发黑。
　　返回的路上，我看到先前那六个姑娘，她们兴致未减，互换着外套与配饰，围着一辆红色北京212吉普轮番拍照。那个拉行李箱的姑娘蹲在地上，忙着从箱内翻找饰物，她已把长发绾成了丸子头，先前的裙装变成了牛仔装，乐福鞋也换成了马丁靴。
　　停车场的老榆树下，散落一地的瓜皮滚满沙土。商旅车车门洞开，司机仰面躺在座椅上熟睡，他冷不丁挥舞一下手臂，轰赶落在脸上的苍蝇。
　　我坐在树荫下的一根横木上，也吃了两牙哈密瓜。一辆旅游巴士朝这里驶来，卷起的沙尘遮住了来时的路。我曾途经阿克塞新县城，那里距离敦煌市一个多小时的车程，干净空旷的街道冷冷清清，沿街建筑装点着民族特色纹饰。当时，我停车在一家小店买了罐自制酸奶，女店主表情冷漠，她的微信昵称令我难忘：“捂着伤口说不痛”。

TIPS

　　①向南翻过当金山口，可以眺到小苏干湖，白天鹅、黑颈鹤、斑头雁等候鸟夏、秋两季会在此栖息，喜欢观鸟者，可在这里稍作停留
　　②新县城距敦煌市约80公里，旅游旺季时可考虑在这里住宿