几个月产假过后，上班变成了一件有心理障碍的事情。我不是不喜欢上班，而是讨厌上班路上。
　　当年5号线开通的时候，我还在某报社实习。主任朗声问道，谁去考察一下，写一篇《体验地铁5号线》？我们几个都把头埋得很低。几年过去，贯穿南北的5号线日益拥挤，仅次于东西走向的神奇的1号线——在那里有流产、性骚扰乃至种种怪力乱神的传说。
　　怀孕的时候，早高峰是不敢坐地铁的，等成功“卸货”了，就没什么可顾忌的了，大热天挤得没尊严啥的都是小事。
　　第一天上班，我从容地等了3趟地铁开过，心想：下一列，总会有空的。第4趟车过来，依然密不透风，门附近的人有着虾米般的身子和扭曲的表情。我把心一横，踏上一只脚，却怎么也无法前行，前方的人墙仿佛是铜墙铁壁。犹豫着想退回来，车门就要关了，正担心被切割成两截，外面有人推了我的背一把，门“哐当”一下关上了，我却动不了。我的脸埋没在一个大爷的后背里，而他穿着一件积累了许久旱烟味儿的外套。
　　下一站。我屏住呼吸等着拉门打开。又上来几个孔武有力的大哥——居然还能挤上来！越发把我这低海拔的小女子湮没了。充满安全感的夹杂着汗臭的空气味道，闻起来就像是鸡零狗碎的人生。
　　我把拎在手里的饭盒往腿底下放，想在众多的腿中间给它找一个稳妥的地方——我妈给我带的蛋黄酥早成渣了吧？吸奶器可不要给挤折了。我试图转过身，从那件旱烟味儿外套中拔出来，却又撞上一位大哥温暖丰满的胸脯。
　　熬到了换乘，呼啦啦下了一大群人，仿佛是有一个旅游团八九个人彼此招呼着从车厢不同部位挤向车门。有个离群索居的大妈明显反应慢了两拍，一边在人海中向外游，一边还莫名其妙说着：我不着急，不着急。等到了门口，门已然关闭。大妈一边向她以为的司机位置望去，一边悲愤地拍着车门：给我开开，我要下车！我是来旅游的！周围人安抚她：“不会开的，等下一站再原地坐回去吧。给同伴打个电话，让他们等你一会。”大妈茫然地看了看旁边的人，继续拍车门：我没有手机，也不知道他们的号码！我是来旅游的……
　　到了东单站，大妈还是随人流下了车。车里的人终于身姿和面貌不再扭曲，恢复正常人的样子。瞄向四周，车上还有几个穿着钉子鞋热裤露背的姑娘，顿时心生佩服：人家在如此险恶的环境中还能如此清凉，勇气实在可嘉。倚着车厢壁的大都埋头于手机看小说、电影或者游戏。一个大叔看旁边的姑娘玩赛车游戏入了迷，情不自禁喊着：快，快，要追上了！脑袋也挨到人家肩上，惹得姑娘一阵恼怒——在相对宽松的情境下，人和人的安全距离也相对加大了。于是伴随着两人复读机式的三字问候，我下了车，仍有余音绕耳，久久不能平息。