康乾时代号称盛世，虽没出过什么名臣，却有不少清官。以往的清官，一般是以公正廉明著称，但康乾时代的清官，最主要的表现却是苦行僧范儿、寒酸味儿。
　　被康熙誉为廉吏第一的于成龙，身为一方大员，每日糙米青菜，一年到头都不见个肉星儿。被康熙称为天下第一清官的赵申乔，都做到一品大员左都御史了，依旧布衣蔬食；儿子被上司举报贪赃，牵连到他，来家抄查，查出来的都是破衣烂衫，连件像样的朝服都没有。
　　另一位清官汤斌，在江宁巡抚任上，改善生活的时候，就吃碗豆腐汤。儿子买了只母鸡杀了解馋，被他痛骂一顿，赶回了山西老家。夫人的轿子衬里都破了，从外面就能看见露出的棉花，也不允许更换。汤斌做了最富庶的江南地方大员，直到离任，只买了一部二十二史，说是比老家便宜。
　　在乾隆朝做了十年军机大臣的刘纶，在北京的住所就是个小院子。平时穿的衣服和鞋子又脏又破，只有上朝的时候才穿得好一点。家里来了同事，一起办公事，熬到半夜，说是准备点酒菜吧，结果只有十几个白枣。
　　日子稍微过得好一点的，是康熙时的另一位清官张伯行，但他的吃穿用度，都是从河南老家运来的。
　　这些寒酸的清官，无一例外，都是汉人。清承明制，官员实行低俸制。一品大员，每年180两银子，给禄米180斛。往下走，七品官，则每年45两银子，45斛米。如果官员老老实实吃俸禄，一家大小饿是饿不死，但想要过稍微好一点的日子，漫说七品芝麻官不行，就连一品大员也不行。比较起来，满官就算不捞别的外快，日子也比汉官好过得多。因为他们除了官俸外，一般都会有爵位，最低级的奉国将军每年也有110两银子和110斛的禄米。做官的，也都会有田庄，租给汉人耕种，每年的收益也不少。比较会经营的，还有当铺什么的。
　　当然，很少有人會死守着这点俸禄过日子，真要如此老实，这个官就做不下去，但只要是做官，掌权把子，各种陋规和附加的好处多的是。但是，前面提到的赫赫有名的清官们，就是老实守着俸禄过日子，不跟同僚打交道，也不巴结上司，个个都是怪人。最初，也许十个中有九个都被掐死在萌芽中了，但总会有个别的没有死掉或者被参掉，结果混出来了，怪到出名了，上司也就不好怪罪了。
　　皇帝知道了，还就是要提拔他们，官升了又升。官越做名气越大，大到一定程度，本身就意味着政治正确，更没有人敢惹了。凡是能自清自苦，受虐成瘾，寒酸到家之辈，都有成为官员榜样的可能。树了典型，哪里能让人轻易扳倒呢？江南总督满人噶礼硬是要跟张伯行斗，斗来斗去，结果自己搭进去了。对于赵申乔，恨得牙根痒痒的同事们找不到他的过失，便逮住了他儿子做太原知府时的把柄，斩了他儿子，最终皇帝也没有治赵申乔的罪。
　　康乾盛世，是个皇帝大于天的时代，任何人只要敢有一点儿治国平天下的念头，就会被扼杀在摇篮里。雍正年间，让诸臣上书言事，翰林院编修孙嘉淦上书，建议皇帝亲骨肉、停纳捐、罢西兵。雍正说，翰林院哪里来的这么大胆的狂生？比起嘉靖年间，海瑞上书说“嘉靖嘉靖，家家皆净无余财也”，孙嘉淦这还算是狂？
　　既然以往朝代都能干的事，士大夫都不能干了，关起门来写文章，又有文字狱悬在头上，剩下的大概也就是做清官了。
　　编辑/子玉