初三最后一个学期,所有的同学都在为中考做准备,而他却得了慢性肾炎,除了心灰意冷还有强烈的受伤感。每天躺在医院白色的床单上,与唉声叹气的病人为伍,瞅着雪白的墙壁发呆,金波无心干任何事。这样在医院里躺下去,别说中考不能参加,只怕连正常的生活都无法介入,成为一个真正的生活旁观者。
　　一天,他正自怨自艾胡思乱想着,忽然闻到一股令人身心愉悦的香气,睁开眼睛,看到护士长领着一个纤瘦的女孩来看他,女孩的手里托着一盆小小的迷迭香。护士长推了他一把,金波,这位是程小暖,来医院里做义工的。
　　他打量着程小暖,个子不是很高,梳马尾巴,戴眼镜,皮肤很白,应该说非常白,几乎没有血色,呈透明状。一只黑眼睛牌子的帆布包,斜挂在肩上,从包里伸出一根MP4的耳麦,塞进耳朵里,一看就知道是家境良好、养尊处优的女孩。
　　他撇撇嘴说,别学别人摆花架子做什么义工,有那工夫还不如做点有意义的事儿,比如回学校里读书什么,在医院里瞎转悠什么?
　　金波以为听了这样的话,程小暖即便不会哭鼻子,也会灰溜溜地逃走。谁知她笑嘻嘻地说,我可不是学别人追赶什么时尚,我只是尽我的可能,做一点力所能及的事情。有什么错吗?她偏着头问,一股自然流露出来的纯真,像阳光一样瞬间照亮了金波心中的某一个角落。
　　但他还是不以为然地笑了,像你这样养尊处优的大小姐,会做什么事情?不要别人侍候你,已经是造福人类了,快走吧!别打扰我休息。程小暖掰着手指头,嘴里念念有词,我会扫地,整理床铺,买东西,什么都会做。
　　这个叫程小暖的女孩,就这样意外地挤进他的生活里来。
　　她再来的时候,带来了一大束康乃馨,插进一个敞口的花瓶里,那些花儿像一抹亮色照亮了整个病房。程小暖的到来,给大家带来了愉悦和欢欣,她给大家朗读文章,带来新鲜的水果和鲜花。病房里一个患了尿毒症的小男孩和她成为了朋友,小男孩叫小东,病得很重,眼睛几乎失明。但是每次程小暖的脚步声他都能分辨出来,小暖一来,他就缠着她给自己讲故事。
　　小东尽管视力下降得很厉害,但这并不影响他调皮。有一天,小暖给他带来一块蛋糕,他把奶油涂得金波一床都是。金波去厕所回来,不小心坐了一屁股,立刻火冒三丈,对他吼,这么小就会捣乱了?生病了也不好好养着,你烦不烦啊?
　　原本快乐天真的小东,一下子停止了手中的动作,张着一双天真的大眼睛,惊恐地看着他,双肩一抖一抖地抽噎起来。程小暖冲过来,像一只小母鸡一样护住小东,对金波怒目相向,你心情不好是可以理解的,但是,你怎么可以把自己的坏心情传染甚至转嫁给一个孩子?亏小东还把你当成大哥哥。你再这样无理取闹,我就不来了。
　　金波被她气得乐了,玩世不恭地对她说,你来不来关我何事?又不是我请你来的,是你自己沽名钓誉。程小暖气得手都哆嗦了,脸色发青,嘴唇发紫,指着他,半天才说,想不到你这个人这么自私冷漠,其实我不欠你什么,小东也不欠你什么,谁都不欠你什么,生病也是你自己很私人的事情,与别人无关。
　　吵架以后,程小暖很久都没有再来,小东天天念叨着小暖姐姐,没有人给他讲故事,他孤单地倚在窗户边上,看麻雀飞来飞去。
　　金波天天给迷迭香浇水,看着迷迭香抽出新叶,开出淡蓝色的花瓣,香味浓郁,令人迷醉。小暖不来,病房里的气氛变得死寂起来,安静得可怕。金波开始变得烦躁不安起来,心中生出一种淡淡的失落和悔意。程小暖毕竟不欠大家什么,她的出发点是温暖与友善的,自己不该把坏心情强加给每一个关心自己的人。
　　有一天,小东去输液,回来的时候躲在窗边很久,一言不发,双肩一抖一抖的。金波走过去扳他的肩,小东,谁欺负你了?小东慢慢转过身来,满脸都是泪痕。他说,我看到小暖姐姐晕倒在楼梯上,很多医生护士手忙脚乱地把她弄进了急救室。
　　金波呆怔了,他丢下小东冲出病房。赶到急救室的时候,程小暖已经脱离了危险。原来程小暖也在这个医院里住院,她患了白血病,正在等待骨髓配型。
　　得知这个消息,金波震惊得说不出话来,他一直以为,程小暖健康、活泼、富有,做义工不过是做秀,谁能想到,她跟自己一样,也是个病人。不同的是,她是以健康的心态坦然面对生命赐予的一切,而不是像他,心灰意冷,处处怨天尤人。
　　一年后,金波考上了本市的一所重点高中,程小暖当初送给他的那株迷迭香被他移植到学校旁边的小树林里,长得又高又壮。