有一条裙子，我穿了七年。
　　2011年夏天，我与好友一起去逛街。那个商场有四层，我们来来回回逛了好几遍，但一无所获。
　　即将败兴而归时，恰好遇见一件连衣裙。淡绿的底色，圆领中间缝着一个蝴蝶结，虽有束腰，但松松的，不致给人紧促感。香槟色的小花瓣搭配两小支绿叶，微微点点，四周坠着好似刻意用针尖挑起的线头，素雅而低调。
　　我请导购姐姐帮我取出适合我的尺码，捧着它钻进试衣间。再走出来时，闺密望着我，惊喜地说：“真好看！买了吧！”
　　当时，我绝对想不到的是，七年过去，它非但没有离我而去，反而与我愈发亲密。
　　那年夏天，我正读高中，记忆中，除了日复一日的补课、密密麻麻的试卷、打不完的哈欠，似乎别无他物。那时，很少有人穿高于膝盖的短裤、短裙，偌大的教室里是大片大片的黑白灰，T恤，长裤，运动鞋。
　　在地表溫度直逼40度的时候，我弃掉长裤，换上连衣裙，骑着自行车狂飙到学校，羞怯，但又感到很刺激。即使深知不可能有人注意到自己，穿着这件裙子的我，也感觉体内仿佛涌入了另一个崭新的灵魂。尽管它的底色，其实只是低调的淡绿色。
　　说起绿色，有件好笑的事情。在又一个夏季来临前，我跟同桌提起这条裙子，谈到我的痴爱，以及穿着它时内心激烈的化学反应，并在她那好奇的目光中，骄傲地昂着头说：“夏天一到，我就穿给你看。”
　　很快，我就在热浪中穿着它，穿过教室的讲台，来到座位上，等待着好友的夸赞。结果，她一副黑人问号脸：“这，不是蓝色的吗？”
　　我俩为裙子的颜色究竟是绿还是蓝展开了针锋相对的争论，互相指认对方是伪装甚好的色盲症患者。最终，这场争论并没有定论，所以直至现在，我仍旧任性地称它是绿色的小裙子。蓝色，与海洋、天空同色，总归是有些深邃广阔，有种淹没一切的急切，而我，则更喜欢植物生长之初的亲近感。
　　后来，这条裙子被我带去苏州，又在那座阴雨绵绵、水流潺潺的江南之城待了四年，只是早已经沦落为了睡裙（我倒觉得说“升级”更为恰当）。
　　每年暑气初升，我便立刻将它从柜子里翻出，用清水浸泡，稍加洗衣液，轻轻揉搓几下，放在阳台上晾晒，这便是它每年一度盛大的亮相首秀，并且这场秀，将长达三个月之久。
　　记得某年暑假，我穿着它在家中等待好友的到来。门铃响起，我推门，友人讶然，哇，这件老古董你还穿着呢？我笑了笑，怎么样？我痴情吧？
　　实际上，我也喜新厌旧。换季时，总是要扔掉一些衣物，再购来当季流行的衣服。当然，我也在持续购买睡衣，长的、吊带的、裤装的、棉麻的、雪纺的……不一而足。有太多的衣物早就被丢弃，甚至被彻底抹去了痕迹，唯独这件连衣裙，永久地陪在我身边。
　　毕业后，我拖着一只行李箱来北京，只带了简简单单的几件衣服，想要将买入新衣物作为新生活启动式，但这条裙子，还是安然地躺在我的行李箱最底层，又一次与我一起，来到陌生的城市生活。
　　与我一起将这件裙子带回家的友人，已于某个夏天永远地离开了我，但她曾在我心里占据了巨大空间。这件裙子也是一样。它褪色、脱线、变皱、变旧，但因为有了漫长的并肩而行，便弥足珍贵。