论文部分内容阅读
春天不是读书天。或者说，春天就是一本书，古往今来，常读常新。大人以自己的喜好和品味，孩子以自己的童真和天性，与春天唱和。
我们曾经用春联，给春天做成一个惊艳的封面。
那是在寒假之前，期末考后，“收拾书包好过年”，班上的孩子们正雀跃着呢。我提了个主意，何不乘此机会写写春联，或者南方人所谓的“挥春”，以此迎春，不亦快哉？次日孩子们备了笔砚，把书桌摆开，抻纸挥毫，书将起来。那时候女儿在隔壁班，读三年级，也参加进来了。有一人一联的，也有几个人合写的，笔墨意趣，各有不同。所写内容有的是我喜欢的推荐的春联，像“寒尽桃花嫩，春归柳叶新”，“又是一年春草绿，依旧十里杏花香”，有的是孩子们自己搜集的，像“花开富贵，竹报平安”。女儿刚学过杜甫的诗，她就写了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，也是一景。完了挂满了整间教室，红光喜气，翰墨香飘，风吹作响，着实让人心里激动了一把。女儿这一写还有了瘾头，这年回老家，家里的春联也是女儿自告奋勇，跟她的两个堂兄一起写的。过年贴出来，还得了邻居的好评呢。
她在三年级的寒假日记里是这么写的：
吃完团年饭，在院子里晒太阳。一会儿，来了一位邻居的爷爷，他问我：“哪个春联是你写的？”我指着爷爷奶奶的房间说：“是那个。”那位爷爷看了，点着头说：“写得真好！”我听了，心里甜滋滋的，脸都红了。
野火和灯笼，应该是春天这部书的“前言”了。
北方的原野，冬天里一派坦坦荡荡，纵横的田间小径上，衰草连天。经过重重霜冻，风欺雪压，茅草都枯槁如发。挨近年根儿，陆陆续续地会被野孩子们点着。时常看见村外东边起火，西边生烟，仿佛遍地烽火，把萧瑟的冬景弄出些许生气来。有时入夜了，还能见到远处高岗上的三两处野火明明灭灭，烟火气息弥漫，想想盛大的年就在眼前了，心里莫名地激动，甚至翻来覆去地睡不着睡。
——我小时候所见的这般情形，女儿是无缘体会了，但是野火的烧痕随处可见，哪怕是在南方。我们顶着寒风从国道边走，看见城郊绿化带间的野草被烧过了，黑黑的，风扬起草木的灰。我们停下来，看。灌木似乎只剩下光秃秃的枝干，但那枝上却又凸凸凹凹地，是新冒出了一些小芽，小芽是紫色的，到芽尖才稍稍放出点嫩绿。女儿忍不住伸手去摸，滑溜溜的，说这些小嫩芽多像新生的婴儿啊，她欣喜地抬头看天，感叹着“野火烧不尽，春风吹又生”啊。
在南方过元宵，我们当然会早早地跻入人丛，街市啊，公园啊，看灯笼，猜灯谜，用知识换一点零食或几支有些打蔫的玫瑰。路边摊贩灯笼大卖，琳琅满目，温馨可人。回来专门捡深巷里走，转角巷子里几个顽童各提灯笼，凑成一堆，灯火门前笑语。——“咱们也买灯笼吧？”她点点头，而且只要那种点蜡烛的大红的纸灯笼。当下点着，朦朦胧胧的一团红光照着，影影绰绰地，回家，上楼。晚饭后到楼顶，把几个灯笼全点着，挂到楼顶的晾衣绳上。有风，灯笼摇摇晃晃的，人的影子也跟着摇晃。“注意到没，是东风啊！”我提醒她。她自己的小房间向北，一冬的北风从窗缝挤进来，她是有感触的。东风，是春天的风啊。我们在楼顶上兴奋地大叫，冲着下边空空的巷道。一会儿，一个中学女生骑车过来，停下抬头往上看，大声回了句“无——聊——！”这段趣事一直被我们笑了好几年。
东风来了，北斗也转向了。夏天的时候，晚上在小区的中庭闲坐，我常教女儿看北斗星，那时北斗星的斗柄是大致指向南方的。现在天黑时再看，斗柄也已转向东方了。“斗柄东指，天下皆春”，万物的运行也都到了一个令人兴奋的节点上。
北方的柳树是“春”的引人入胜的楔子。
“七九八九，河边看柳”。我是个喜静的人，以前过年时一村子的人都在欢腾，我常一个人跑到溪边，找个背风的地方，呆一个下午。看脚下细茸的草芽，看柳条在风里变软，悄然隆起芽苞。有了女儿后，更是常让她骑在肩上，逸出热闹的人群，走到春的原野。用柔韧柳条编个小小的帽圈，或者把柳枝的嫩皮往梢头挤，挤成一条花的模样，系在她的发上。那也是她最快乐的时候。有一次在乡村公路上，远看水渠两边成阵如烟的垂柳，在萧瑟空旷的田野间很是惹人喜爱。“火车！”女儿叫道。哪有火车，铁路远着呢。女儿指着两排嫩柳，那长长的行列迤逦而来。真像火车嗳，开往春天的火车。
把这部大书逐次翻过，春愈往深里去，乱花渐欲迷人眼了。
放着个偌大、浩荡的春天，孩子的眼，却往往能看到最深幽的景致。小时候常跟她到镇子外边一处晒谷场边玩，有时会有几只牛羊散放着吃草。场子里堆着高高的稻草垛，风吹日晒，成了灰扑扑的小山丘一般，颇不起眼。连续几场春雨过后，再走出镇外，眼前风光，焕然一新，真有目不暇接之感。女儿偏是看到了草垛，大叫“娃娃长头发了！”我把目光收回来，看去，可不！草垛间旧年遗留的稻子在湿润的空气里都发芽了，齐齐地从灰扑扑的草垛上挺起身，绿茸茸的，齐刷刷的，可不像是头发吗？——我给女儿买过小工艺品“长头发的草籽娃娃”，把草籽跟锯末之类用布包扎成娃娃的模样，水浸后种籽发芽，娃娃就长出了绿绿的头发。说不定，工艺品的设计者也正是从类似的场景里获得了灵感吧。
就是女儿长大后，我们春节呆在南方的家里，几日冷风劲吹，出门多有不便。早上起床，看见妈妈已经买菜回来了，她迎上去帮着提菜，随即从客厅里传出惊喜的叫声。刚买的菜被随手放在门厅赭红色地板上，微微敞着袋口，那种最常见的绿色蔬菜芥兰，开出了白色的朴素的花朵。“哦，芥兰花，芥兰花，这应该是今年春天的一个大惊喜吧。”女儿写下过这样的文字。足不出户，春天也生机勃勃地从门缝里挤进来啦。
女儿在学校跟同学闹了别扭，有了委屈，跟她一起从学校回来的路上，她一言不发，间或抹一抹眼角。我直接把她带到附近的河边，跟她一起坐在靠近水边的台阶上。正是春天，河水涨了许多。珠三角的河涌，污染几乎是必然的。天热时还会有明显刺鼻的气味，冬天里就只看见浓重的黑。但那时是春天，水流浩大，又快又急。下行的船只悠然而过。水里裹挟着树枝，草根，浮萍，还有一簇簇新鲜的鸭舌草，一闪而过时，能看见开着几朵蓝色的花。水也比平时清了不少，近岸竟然也能看见几尾游鱼，对面传来鸭子的叫声。出神地看着春水的流淌，好像许多东西都被带走了，郁闷，不快，委屈，伤心。坐够了，起来拍拍手，回家，感觉自行车的承载也轻松许多。遥想孔子当年凝望着泗水的绿波，感叹春水好像善施教化，是真君子。此言不虚啊。
女儿遗落在春天的红棉袄，我更愿意相信是作了这本大书的一个“后记”。
老家的春天，桃花最灿烂的时候，油菜花也渐次盛开的时候，云雀叫得最欢的时候，常常是伴着昏昏的天色，像下雪前的黄天（农谚说，“天黄有雪”）。起了点风，空气里撞来撞去的都莫可名状的春之气息，丝丝缕缕，千声万唤，多少无形的手，都在扯着蜗居的人快快走出门去。怕是又要下雨了吧，倒春寒要来了吧，风雨一过，桃花该都凋零了吧，菜花最美的花期也要错过了吧？还有杏花，梨花，各种不知名的野花，可都是不等人的啊。把女儿过年新买的红色唐装棉袄裹上，戴了帽子，围巾，隆重地像去赴一场约会。一家人骑辆摩托车，往春天的最深处进发。
村野的道路无数条，捡人走多的、把泥土路面踩白了的路走。鸡鸣，犬吠。人家屋角、篱笆边斜挑出来几根桃枝，红红白白，颤颤的，招着蜂蝶。停一会，回头怂恿女儿过去，她怯怯地下来，走两步，“汪汪”，却是院里灵敏的狗先听到脚步声，吓得她赶紧跳上车子。大笑，再行。也罢，天涯何处无芳草啊。
出得村子，油菜花，小麦地，池塘，小丘，杂木林，高高低低地，都在眼前了。水边一株盛装的桃树，依在春风里，灼灼其华，蜂飞蝶舞，更被阳光蒸出馥郁的甜香。树下花瓣零落，覆在嫩绿的浅草上。回看孩子的笑脸，欢颜，以及唐装的红，无端想起沈从文的一句话，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。桃树，孩子，不都是最好年龄的“人”吗？
油菜花长得很旺，快过人头了。原本可以畅行的田间小径，几乎是被两旁的花枝密密遮盖了。要时时拂着花枝前行，才不一会儿，身上已全是明黄色的花瓣花粉，拂了一身还满。不走了，捉迷藏！女儿把蒙着眼的手拿开，四下张望。一片花海，不见来路。急了，想哭——那时她五六岁的样子。
出油菜地，沟畔还丛生着野蔷薇，是另一种色，另一种香。登上高冈，看见远处水库的清波，林场的梨花胜雪。不去了，看不够的。
是到了家后，才发觉女儿的红棉袄不在身上。也试着回程去寻，走不多远，就放弃了。已经忘却了来时路。况且，无论往哪个方向走，从哪个角度看，无非都是花海，各种颜色，各种香气。要找一件红棉袄，谈何容易。
算是彻悟了“春深似海”的含义。
（作者单位：广东中山市中山纪念中学三鑫双语学校）
本栏责任编辑 李 淳
我们曾经用春联，给春天做成一个惊艳的封面。
那是在寒假之前，期末考后，“收拾书包好过年”，班上的孩子们正雀跃着呢。我提了个主意，何不乘此机会写写春联，或者南方人所谓的“挥春”，以此迎春，不亦快哉？次日孩子们备了笔砚，把书桌摆开，抻纸挥毫，书将起来。那时候女儿在隔壁班，读三年级，也参加进来了。有一人一联的，也有几个人合写的，笔墨意趣，各有不同。所写内容有的是我喜欢的推荐的春联，像“寒尽桃花嫩，春归柳叶新”，“又是一年春草绿，依旧十里杏花香”，有的是孩子们自己搜集的，像“花开富贵，竹报平安”。女儿刚学过杜甫的诗，她就写了“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，也是一景。完了挂满了整间教室，红光喜气，翰墨香飘，风吹作响，着实让人心里激动了一把。女儿这一写还有了瘾头，这年回老家，家里的春联也是女儿自告奋勇，跟她的两个堂兄一起写的。过年贴出来，还得了邻居的好评呢。
她在三年级的寒假日记里是这么写的：
吃完团年饭，在院子里晒太阳。一会儿，来了一位邻居的爷爷，他问我：“哪个春联是你写的？”我指着爷爷奶奶的房间说：“是那个。”那位爷爷看了，点着头说：“写得真好！”我听了，心里甜滋滋的，脸都红了。
野火和灯笼，应该是春天这部书的“前言”了。
北方的原野，冬天里一派坦坦荡荡，纵横的田间小径上，衰草连天。经过重重霜冻，风欺雪压，茅草都枯槁如发。挨近年根儿，陆陆续续地会被野孩子们点着。时常看见村外东边起火，西边生烟，仿佛遍地烽火，把萧瑟的冬景弄出些许生气来。有时入夜了，还能见到远处高岗上的三两处野火明明灭灭，烟火气息弥漫，想想盛大的年就在眼前了，心里莫名地激动，甚至翻来覆去地睡不着睡。
——我小时候所见的这般情形，女儿是无缘体会了，但是野火的烧痕随处可见，哪怕是在南方。我们顶着寒风从国道边走，看见城郊绿化带间的野草被烧过了，黑黑的，风扬起草木的灰。我们停下来，看。灌木似乎只剩下光秃秃的枝干，但那枝上却又凸凸凹凹地，是新冒出了一些小芽，小芽是紫色的，到芽尖才稍稍放出点嫩绿。女儿忍不住伸手去摸，滑溜溜的，说这些小嫩芽多像新生的婴儿啊，她欣喜地抬头看天，感叹着“野火烧不尽，春风吹又生”啊。
在南方过元宵，我们当然会早早地跻入人丛，街市啊，公园啊，看灯笼，猜灯谜，用知识换一点零食或几支有些打蔫的玫瑰。路边摊贩灯笼大卖，琳琅满目，温馨可人。回来专门捡深巷里走，转角巷子里几个顽童各提灯笼，凑成一堆，灯火门前笑语。——“咱们也买灯笼吧？”她点点头，而且只要那种点蜡烛的大红的纸灯笼。当下点着，朦朦胧胧的一团红光照着，影影绰绰地，回家，上楼。晚饭后到楼顶，把几个灯笼全点着，挂到楼顶的晾衣绳上。有风，灯笼摇摇晃晃的，人的影子也跟着摇晃。“注意到没，是东风啊！”我提醒她。她自己的小房间向北，一冬的北风从窗缝挤进来，她是有感触的。东风，是春天的风啊。我们在楼顶上兴奋地大叫，冲着下边空空的巷道。一会儿，一个中学女生骑车过来，停下抬头往上看，大声回了句“无——聊——！”这段趣事一直被我们笑了好几年。
东风来了，北斗也转向了。夏天的时候，晚上在小区的中庭闲坐，我常教女儿看北斗星，那时北斗星的斗柄是大致指向南方的。现在天黑时再看，斗柄也已转向东方了。“斗柄东指，天下皆春”，万物的运行也都到了一个令人兴奋的节点上。
北方的柳树是“春”的引人入胜的楔子。
“七九八九，河边看柳”。我是个喜静的人，以前过年时一村子的人都在欢腾，我常一个人跑到溪边，找个背风的地方，呆一个下午。看脚下细茸的草芽，看柳条在风里变软，悄然隆起芽苞。有了女儿后，更是常让她骑在肩上，逸出热闹的人群，走到春的原野。用柔韧柳条编个小小的帽圈，或者把柳枝的嫩皮往梢头挤，挤成一条花的模样，系在她的发上。那也是她最快乐的时候。有一次在乡村公路上，远看水渠两边成阵如烟的垂柳，在萧瑟空旷的田野间很是惹人喜爱。“火车！”女儿叫道。哪有火车，铁路远着呢。女儿指着两排嫩柳，那长长的行列迤逦而来。真像火车嗳，开往春天的火车。
把这部大书逐次翻过，春愈往深里去，乱花渐欲迷人眼了。
放着个偌大、浩荡的春天，孩子的眼，却往往能看到最深幽的景致。小时候常跟她到镇子外边一处晒谷场边玩，有时会有几只牛羊散放着吃草。场子里堆着高高的稻草垛，风吹日晒，成了灰扑扑的小山丘一般，颇不起眼。连续几场春雨过后，再走出镇外，眼前风光，焕然一新，真有目不暇接之感。女儿偏是看到了草垛，大叫“娃娃长头发了！”我把目光收回来，看去，可不！草垛间旧年遗留的稻子在湿润的空气里都发芽了，齐齐地从灰扑扑的草垛上挺起身，绿茸茸的，齐刷刷的，可不像是头发吗？——我给女儿买过小工艺品“长头发的草籽娃娃”，把草籽跟锯末之类用布包扎成娃娃的模样，水浸后种籽发芽，娃娃就长出了绿绿的头发。说不定，工艺品的设计者也正是从类似的场景里获得了灵感吧。
就是女儿长大后，我们春节呆在南方的家里，几日冷风劲吹，出门多有不便。早上起床，看见妈妈已经买菜回来了，她迎上去帮着提菜，随即从客厅里传出惊喜的叫声。刚买的菜被随手放在门厅赭红色地板上，微微敞着袋口，那种最常见的绿色蔬菜芥兰，开出了白色的朴素的花朵。“哦，芥兰花，芥兰花，这应该是今年春天的一个大惊喜吧。”女儿写下过这样的文字。足不出户，春天也生机勃勃地从门缝里挤进来啦。
女儿在学校跟同学闹了别扭，有了委屈，跟她一起从学校回来的路上，她一言不发，间或抹一抹眼角。我直接把她带到附近的河边，跟她一起坐在靠近水边的台阶上。正是春天，河水涨了许多。珠三角的河涌，污染几乎是必然的。天热时还会有明显刺鼻的气味，冬天里就只看见浓重的黑。但那时是春天，水流浩大，又快又急。下行的船只悠然而过。水里裹挟着树枝，草根，浮萍，还有一簇簇新鲜的鸭舌草，一闪而过时，能看见开着几朵蓝色的花。水也比平时清了不少，近岸竟然也能看见几尾游鱼，对面传来鸭子的叫声。出神地看着春水的流淌，好像许多东西都被带走了，郁闷，不快，委屈，伤心。坐够了，起来拍拍手，回家，感觉自行车的承载也轻松许多。遥想孔子当年凝望着泗水的绿波，感叹春水好像善施教化，是真君子。此言不虚啊。
女儿遗落在春天的红棉袄，我更愿意相信是作了这本大书的一个“后记”。
老家的春天，桃花最灿烂的时候，油菜花也渐次盛开的时候，云雀叫得最欢的时候，常常是伴着昏昏的天色，像下雪前的黄天（农谚说，“天黄有雪”）。起了点风，空气里撞来撞去的都莫可名状的春之气息，丝丝缕缕，千声万唤，多少无形的手，都在扯着蜗居的人快快走出门去。怕是又要下雨了吧，倒春寒要来了吧，风雨一过，桃花该都凋零了吧，菜花最美的花期也要错过了吧？还有杏花，梨花，各种不知名的野花，可都是不等人的啊。把女儿过年新买的红色唐装棉袄裹上，戴了帽子，围巾，隆重地像去赴一场约会。一家人骑辆摩托车，往春天的最深处进发。
村野的道路无数条，捡人走多的、把泥土路面踩白了的路走。鸡鸣，犬吠。人家屋角、篱笆边斜挑出来几根桃枝，红红白白，颤颤的，招着蜂蝶。停一会，回头怂恿女儿过去，她怯怯地下来，走两步，“汪汪”，却是院里灵敏的狗先听到脚步声，吓得她赶紧跳上车子。大笑，再行。也罢，天涯何处无芳草啊。
出得村子，油菜花，小麦地，池塘，小丘，杂木林，高高低低地，都在眼前了。水边一株盛装的桃树，依在春风里，灼灼其华，蜂飞蝶舞，更被阳光蒸出馥郁的甜香。树下花瓣零落，覆在嫩绿的浅草上。回看孩子的笑脸，欢颜，以及唐装的红，无端想起沈从文的一句话，“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。桃树，孩子，不都是最好年龄的“人”吗？
油菜花长得很旺，快过人头了。原本可以畅行的田间小径，几乎是被两旁的花枝密密遮盖了。要时时拂着花枝前行，才不一会儿，身上已全是明黄色的花瓣花粉，拂了一身还满。不走了，捉迷藏！女儿把蒙着眼的手拿开，四下张望。一片花海，不见来路。急了，想哭——那时她五六岁的样子。
出油菜地，沟畔还丛生着野蔷薇，是另一种色，另一种香。登上高冈，看见远处水库的清波，林场的梨花胜雪。不去了，看不够的。
是到了家后，才发觉女儿的红棉袄不在身上。也试着回程去寻，走不多远，就放弃了。已经忘却了来时路。况且，无论往哪个方向走，从哪个角度看，无非都是花海，各种颜色，各种香气。要找一件红棉袄，谈何容易。
算是彻悟了“春深似海”的含义。
（作者单位：广东中山市中山纪念中学三鑫双语学校）
本栏责任编辑 李 淳