薛宝钗是个冷美人。这“冷”首先在生理上有个奇异的解释：据说她“从胎里带来的一股热毒”，幸亏有位异人给了一种特别的方子，制成“冷香丸”，“发了时吃一丸就好”。《红楼梦》里神奇的事迹多有象征意味，我们由此可以明白薛姑娘的“热毒”和克制它的“冷香”，另有精神性的内容。
　　在精神意义上，什么是“热毒”呢？生命欲望所引发的热情与激动，以及一切让人逸出礼教正轨的东西都是。第四十一回写到在大观园的一次酒宴上，林黛玉行酒令，脱口说出《牡丹亭》和《西厢记》中的曲词——那是千金小姐不可接触的“淫邪”之物。当时只有宝钗注意到了，事后她就把黛玉叫来好生教诲了一番。她以自身为例，说自己“也是个淘气的”，自小背着大人看不正经的书，《西厢》、《琵琶》及《元人百种》，无所不有。但通过学习儒家的妇德，终于明白了其中的危险：“最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”这便是道德“冷香丸”克制青春“热毒”的生动例子，说得黛玉服服帖帖。
　　服了“冷香丸”是否就万无一失呢？也难。贾母给宝钗过生日，宝钗点了一出《鲁智深醉闹五台山》，宝玉不以为然，她便给他讲这出戏的好处，“只那词藻中有一支《寄生草》，填的极妙”，还念给他听：“漫英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”这固然不像《牡丹亭》之类不宜于女孩家口舌，却也是中国戏曲里有数的慷慨热烈的悲歌，居然是薛宝钗内心所爱。
　　但这只是一闪的情趣吧，终究薛姑娘是修炼成功了。《红楼梦》里对她独多赞美，而尤其集中在她的端庄贤淑，善于待人接物。贾府里各色人物勾心斗角，薛姑娘却能讨得从贾母到小丫环上上下下的欢心，就连品格卑琐、令人讨厌的赵姨娘，都夸她为人大方。
　　相比起来，林黛玉是毛病很多的，孤高自许，口齿尖利，爱使小性儿，诸如此类，让人不喜欢，可薛宝钗简直就挑不出毛病——不过这也正是《红楼梦》用笔委曲之处：一个年轻女孩，为人周全仔细到挑不出毛病，难道不是很可疑的吗？
　　第三十二回由金钏自杀引出的情节，最能显示宝钗的“冷”。之前是贾宝玉跟丫头金钏胡乱调情，王夫人发现后一巴掌甩过去，怒骂“小娼妇”教坏了自己的宝贝儿子，随后将她撵走了。岂料金钏羞恼不忿，跳进了水井里。宝钗得知消息，立刻想到一条人命会对王夫人造成心理压力，马上送去一份安慰。她说的话大概有四层：一是说据她看来，金钏其实是因为“憨玩”而失脚落水。这是为王夫人找出一种无罪的可能；二是说即便金钏投水，不过说明她是“糊涂人”，不值得可惜。这是把责任推给死者，减轻王夫人的内疚。三是让王夫人给金钏家多些银两，“尽主仆之情”。这是用钱减去剩余的不安。四是因王夫人由于没有现成的新衣服送给金钏家作“妆裹”而为难，她便提出自己正好有两套，可以派上用处，这显出她对王夫人的体贴。这么一层层说下来，王夫人也就坦然了，这事儿得到很好的了结。
　　宝钗要劝慰自己的姨妈，也是分内之事。但真正让人吃惊的是：一个鲜活的生命无辜丧亡，对此负有责任的人，必然会在内心引发震撼、不安，和某种程度的负罪感，而薛姑娘竟像一个心理学家，能如此冷静而有效地将王夫人从不安之中引导出来，回复到主子正常的生活。我们不知道她对金钏的死有没有一点点伤感，但至少，她绝不会因此增加王夫人内心的压力。很简单的道理：这对谁也没有实际的好处。
　　林黛玉和薛宝钗是一对形成性格对照的人物，自古以来，读者对她们有不同的喜好。林语堂说，一个中国人要是喜欢薛宝钗，他就是一个现实主义者，相反的，那就是一个理想主义者。要我说，其实还可以更简单：林黛玉是只合适谈恋爱的，薛宝钗才合适娶回家做老婆，她能够让你在庸俗的世界里获得一份充裕的生活。