回家过年

来源 :时代文学 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cytunyu
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   故乡,是我们生命的起点,即使岁月染白了我们的鬓发,她也会牵着我们的记忆,回到那魂牵梦绕的故乡。
   过年,是我们传统的团圆的节日,不管在哪里,不管离家有多远,不管回家的路有多难,游子们都会赶在春节前回家。
   从离家求学到在外工作,离开故乡已近40个年头,论年龄也是年过半百的老人了,可是一想到过年,一想到故乡的山山水水一草一木,我依然心潮澎湃。
   回老家过年。
   26年前父亲走了,3年前娘又永远地离开了我们,但故乡的老宅还在。
   过年,我们还是回到故乡的老宅。只有回到老宅,给逝去的爹娘和祖先们烧烧纸上上供,心里才感到不再那么悲伤和不安,也才找到故乡特有的“年味”。
   娘活着的时候,一进腊月,娘就把土暖气烧上了,其实娘早早地把土暖气烧上还是为她要回家过年的孩子们有一个温暖的舒适的居住环境。
   娘去世以后,我们再也享受不到母爱的温暖,一直等到临近春节妻子提前回家把土暖气烧上,但到春节回家时仍然感到有些寒冷。
   2019年春节前夕,腊月二十八大哥就从青岛回来了。
   这是一个多雪的冬季,大哥回来的时候,临沂刚刚下了场雪,我和妻子腊月二十七先回老宅探望了一下,我从车上一下来,顿时感到刺骨的寒风一下子进到骨髓里,让我打了几个寒战,所以大哥回来后,在我的建议下先在临沂城的酒店里住下了,一直到大年三十早上我们才一起回家。
   老姊妹团聚。
   娘在,姊妹是一家;娘没了,姊妹是亲戚。爹娘都走了,大姐二姐回娘家的机会已是少之又少,这次利用大年三十的日子,姊妹又相聚,共同举起杯叙过去幸福的生活片段,聊在医院陪娘的日子,表兄弟姊妹的思念之情。
   大姐也是年近70岁的老人了,大哥除了给娘上坟时回来,平时姊妹难得有这样相聚的机会。没有娘了,大姐作为姊妹中的老大像娘健在时那样,对我们逐个儿嘱咐了一遍。
   我们弟兄仨和我们的媳妇都异口同声地对两个姐姐表态:“娘家的大门你们都有钥匙,想什么时候来就什么时候来。”
   大姐二姐走出大门又回过头来说:“今年的年已经提前过了,真高兴啊!”
   我们转身回家时,看到大姐二姐还是擦眼抹泪的,我知道:她们想念爹娘啊!
   年三十的晚上,吃过年夜饭就开始看春节晚会,妻子还是按照娘活着时的传统煮上了一锅黄瓤地瓜、芋头和栗子,可大家几乎每人手里都抱着手机发微信回微信,发红包抢红包,就连春晚的小品、相声这些过去相当诱人眼球的节目,现在也没有什么吸引力了。
   炉子上的地瓜、芋头、栗子等都煮熟了,大家几乎都没有吃的欲望。临近夜里11点的时候,我和媳妇开始和面包水饺和汤圆,以便敲响新年的钟声后按照祖上传下来的风俗,举行“发纸”仪式。
   三年前的春节,当时娘生病,春节的时候我们冒着很大的风险把娘接到了我在城里的家,大哥和大嫂那个除夕夜都是陪着娘在我家度过的。记得那个除夕夜里,娘躺在客厅的沙发床上,早已不能说话的她只能用眼睛和耳朵感受“年味”,夜里刚过8点,娘就又开始发烧,我又联系医生和护士给娘打上针,等我把医生和护士送回医院已是夜里10点多了。
   那个除夕的夜里,我们还是按照传统风俗包了白菜豆腐水饺和汤圆,新年钟声敲响后在厨房里举行了个简单的仪式,也就是从2016年的春节开始,我们迎接新年时再也没有了娘的身影,因为2016年的10月22日凌晨2点23分,娘咽下了人生最后的一口气。
   新年的钟声敲响之后,我们举行了简单的“庆祝”仪式。锅里还有剩下的水饺和汤圆,我们每人都吃了几个。
   其实端起碗就忍不住想娘,有娘的时候她会用桃条子熬好洗脸水让我们先洗脸再端碗,还会往我们每个人的褂兜里塞上一两支桃条子“避邪”,可如今这位慈祥的母亲不知在天堂里生活得可好?是否也有水饺和汤圆可吃?我们送给逝去的亲人那么多的“纸钱”可否收到?
   大年初一的早上,妻子又包了一碗素水饺和一碗汤圆,这是给娘和爹上供的“供品”,我们兄弟仨端着水饺和汤圆,给娘放到供桌上,实实在在地磕下三个头,这也就意味着新的一年又开始了。
   每年大年初一的相聚已经成为冯氏家族传承弘扬“宽厚德隆、耕读传家”家训的重要场合,老少三代端起酒杯该提要求的提要求,该表决心的表决心。看着孩子们一天天长大,我们这些做长辈的深深地感到:我们一天天地老了,但愿孩子们一代更比一代强。
   年年过年年年过,今年过年又不同。
   每次大哥一家回来过年,都是年初三踏上返程路。过去娘健在的时候,大哥一家初三返程。从年前娘就开始准备给大哥一家往回带的东西了,其实也没有什么值钱的贵重的东西,但往往娘拿起一样东西就念叨一下,这是大哥喜欢的,那是大嫂欣赏的,还有是侄女想要的。年前的腊月二十八洪瑞集上,娘一定会安排二姐给大哥一家和我们一家都买一网兜黄瓤地瓜,让家里的二嫂把大白菜准备好,大姐二姐也都有任务,有准备汤圆糯米面的,有负责打年糕的,有送炸年货的,还有做一笼豆腐的……等到大哥一家往回返的时候,后车厢里塞得满满的,有时大哥大嫂笑着对娘说:“娘啊,东西太多了,装不下了,也吃不了啊!”娘这时就会亲自把还没装上车的东西提起来往车上放,边放边说:“怎么放不下,你们吃不了就分给别人,这都是咱自己地里种的自己用花生油炸的,吃着放心。”
   如今娘没了,再也听不到娘的唠叨,再也不会从年前就开始准备返程所带的物品。大哥一家去年返程的时候,是我妻子给准备的,当然大姐、二姐和二哥一家都送来了往年娘活着时常常给他们安排的任务:大白菜、汤圆面、盐卤豆腐、糯米年糕……我们驾车离开的时候,再也没有了老娘挥手告别的身影,留给我们的是紧锁的大铁门和看家狗的“汪汪”声。
   今年春节期间,大哥和我们聊得最多的是他小时候的事,聊父亲在供销社工作的时候,大年初一的早上,他和大姐在家里吃的是娘包的白面和地瓜面混合的水饺,馅是白菜豆腐的,到了供销社见了父亲,吃上了纯白面的白菜猪肉水饺,最后大哥感叹:“那时穷啊,我和大姐两个人每人吃了两碗水饺,都没感到撑得慌,吃完了水饺,那个高兴劲实在没法说,天虽然很冷,我们走回家来淌了一身汗。”
   家乡,是每个人心中最脆弱的弦;多少次,梦中的泪花是思念家中的老媽妈。
   一句乡音,一抷泥土,无不从心底唤起一个游子对故乡的思念。
   清代诗人蒋士铨在《岁暮到家》中是这样写的:“爱子心无尽,归家喜及辰。寒衣针线密,家信墨痕新。见面怜清瘦,呼儿问苦辛。低徊愧人子,不敢叹风尘。”
   有一条小路,它或许泥泞不堪,但我们走着却无比心安;有一个人,她唠叨个没完;有一种幸福,叫作回家过年。
   又到了大年初三,到了大哥返程的日子。这次是我的儿子和他的女朋友一起送大哥,我们像娘活着时那样,还是把车的后备厢里塞得满满的。
   车子启动的时候,站在大门口向大哥挥手的是我和我的妻子……
其他文献
提高农药施用效果五法    依害虫口器类型施用农药 由于害虫口器类型差异,不同害虫对同一种农药的反应是不同的。每种农药都有其防治范围及对象,如胃毒剂喷到植物上或制成毒饵,咀嚼式口器害虫如鞘翅目金龟子、鳞翅目卷叶蛾等幼虫取食后,会因毒物进入肠胃,中毒而死。但胃毒剂防治刺吸式口器的蚜虫、螨类、介壳虫则无效,因刺吸式口器害虫只吸食植物体内汁液,而附在植物表面的药剂不能被植物吸收,也就不能进入其肠道,无法
近年来,因生态条件发生变化,小地老虎在山东省临沂市城郊和兰山区的沿河和水库区周围早春露地种植的番茄、辣椒、茄子、马铃薯、瓜类、豆类蔬菜及春播玉米、棉花等作物田发生危害逐年加重,不少年份造成缺苗断垄和毁种。作者根据多年对菜田1代小地老虎的生活史、调查方法、防治策略等实践经验,总结出在鲁南地区小地老虎1年发生4代,但以第1代危害为重。防治菜田1代小地老虎必须抓住4个关键:一要澄清虫情。拟定不同作物防治
引言 婆家妈   三十年前,我给山东电台做过一个“午夜时光”节目。   题目叫《两个母亲》。   人的生命是母亲给的,母亲具有唯一性。   她是世界上那个最疼你的人。   我怎么能有两个母亲?   一点儿不错,我有娘家和婆家两个母亲。   我把娘家母亲叫“娘”,婆家母亲叫“妈”。   常言道:婆媳是“天敌”。   我与婆婆却三十几年和谐相处,亲密无间。   1965年我在我娘身
我在美国出生长大,从小爸爸就告诉我说我们的祖辈都在中国。从我六岁起,几乎每年夏天都回中国探亲。我的奶奶是一个慈祥的老人,每次回来,她总要问我坐飞机累不累,休息得好不好,想吃什么好吃的。奶奶的右耳朵有點聋,有一次,姑姑告诉我那是奶奶参加抗日战争时打枪震聋的,我才知道原来奶奶是人们所说的光荣的抗战老兵。   奶奶出生在山东省,她曾经带我去过山东好几个美丽的城市,有威海、乳山、济南,等。真难以想象这么
一  春意刚刚萌动的时候,我把父亲接到了我所在城市的一座老年公寓。为了我能正常做好花店的生意,也为了我还能用文字抒发自己所谓的文人情怀。我只能再次背上不孝的罪名。子欲不孝,哪里有父的责任。  我接父亲来的那天,风特别大,有冬天风的凛冽和锋利,像我三年前搬到这座城市时遇到的一样。夹杂这个城市不多的沙土尘粒,朝我狂扑过来,有驱逐鞭挞的意思,让我有种不属于这座城市的感觉。从实际意义上讲,作为一个乡村叛逃
寒冷的村庄  节目改版快一年了,制片人提出,在改版一周年之际,要制作一期特别节目,要求有三点:第一要有回顾;第二要体现人文关怀;第三要报答关注我们节目的热心观众。  根据制片人提出的三条要求,我们召开了一次策划会,策划会最后敲定,节目形态为外拍小片 现场访谈。  外拍片分三路,一路去浙江的临海,那里是栏目组改版后第一期节目的拍摄地。一路去河南的一个贫困村,从资料上看,那里缺水,村长为了能让村民喝上
武汉地区冬季工厂化甜瓜嫁接育苗时间正处在当地一年中气候最为恶劣的时期,气温最低,光照时数不足、光照强度不够,对甜瓜嫁接育苗影响很大,通过营养土处理技术、砧木和接穗育苗技术、嫁接管理技术及病虫害综合防治等关键技术创新与改进,砧木发根更快,接穗心叶抽生快,嫁接成活率显著提高,而且嫁接苗生长整齐一致,大大减少后期管理难度。嫁接苗根系发达,移栽后缓苗期短。因此提高砧木、接穗的质量是提高嫁接苗质量的关键所在
摘 要: ‘晋青椒5号’是以自交系‘C16’为母本、自交系‘C21’为父本选育的甜椒杂交一代新品种。该品种中晚熟,生长势强,株型紧凑。果实方灯笼形,四心室居多,深绿色,表面光滑,亮度好。坐果多,连续坐果性好,单果质量220 g,667 m2产量4 000~5 000 kg。果肉厚度0.8 cm,耐贮运。田间抗病毒病能力及抗逆性较强,但田间接种鉴定对疫病的抗性显著低于‘中椒4号’。适宜山西省露地地膜
一  塔尔钦的人都说杨云飞真是一个奇怪的人。  他拥有一家客栈,名字叫做一十三。  他不爱管理客栈,爱当背夫,冈仁波齐背夫,背着不超过30公斤的包,在世界屋脊上翻山越岭地转山,一圈57公里,一天才80块钱;更奇怪的是别人家转山是为了洗清罪孽,转满十三圈就可以免入地狱,来世做人,他却只给人当背夫,转十二圈就停下!问他为什么,他说,我得给自己保留个入地狱的机会啊。还有更奇怪的呢,他已二十有八,啥都有,
吐鲁番地区位于新疆南疆盆地,温光资源丰富,早春气温回升快,适合发展保护地栽培。近年全地区已建成数万座日光温室,形成了独具特色的设施农业产业。为丰富当地设施农业的生产品种, 2012年从湖南雪峰种业引进一批小果型西瓜品种进行设施栽培试验,其中雪峰小玉9号品种表现突出,现将该品种在吐鲁番地区日光温的优质高产栽培技术总结如下,供种植者参考。  1 雪峰小玉9号品种特性  雪峰小玉9号系湖南省瓜类研究所育