她带着一股难闻的洋葱味和鱼腥味敲响房门，“吃饭了。”我别扭地别过头去。
　　近来只要一听到她的声音，我就没来由地觉得烦躁。
　　一头乱糟糟的头发，浑身充斥着难闻的洋葱以及生鱼的腥臭味，总是穿着邋遢，不修边幅。我讨厌她身上经年累月的刺鼻异味，讨厌她的不修边幅，讨厌她的总是一头杂乱如蓬草般的头发，总是随随便便套一件款式老旧、做工粗糙的衣衫就出门。当同她一起走在街上时，我总是莫名地窝火，愤愤甩开她向我伸出的手，只是低着头远远落在后面，试图和她划清界限。
　　我羡慕那些同学的母亲，美丽，端庄，衣着时髦。和她走在一起，我总觉得四围好似有无数或审视或打量的目光，有如千萬枚细针扎在身上，浑身不自在。
　　靠着满车的腥气上下学，听着她絮絮叨叨给我夹讨厌的萝卜和鱼，不允许我做这做那，感觉她整个人也变成了一个乱糟糟的洋葱，从里到外都散发着那令人难以忍受的腥臭味。
　　我自然地别过头去，同她冷战了许久，既恨她的乱糟糟、不修边幅，又因她对我的无可奈何而感到小小的胜利。
　　就这样，我以所谓的骄傲和倔强一直同她对抗着，直到那个初冬的夜晚。
　　补习班回来，已近九点，家里静悄悄的。桌上，一碗红枣银耳粥，还热乎着，桌角，一盒感冒药，拆了两粒。卧室的门虚掩着，又是熟悉的味道，我厌恶地皱眉，连澡也没洗，竟就睡了。
　　还在梦中，突然被一阵争执声吵醒。寒气还很重，窗外尚是漆黑一片，路灯散着一圈圈冷黄。我瑟瑟地裹着被子走出房间，看见父亲拉着面色发白的她，怒气冲冲：“感冒都这么重了，还要大半夜起来去批海鲜！”她只是摇摇头，挣脱父亲的手，侧身进厨房的时候，她看见了我，却什么话也没有说。父亲转过身来，瞪了我一眼，就大步进屋去给她拿外衣。
　　看着厨房里那顶着蓬草窝的瘦小背影，我喉头兀地有些发紧。她曾染过几次发，却还是盖不住蓬勃冲出的白色。我看着她端起摇摇晃晃的水瓶，手掌的骨节粗大，硬而发黄的老茧，紧实而突兀地嵌在指骨间。
　　这长满老茧的手，经年累月浸泡在鱼腥的冰水里，连带发梢到指尖，都充斥着生鱼的腥味。阴冷的环境，使得手皮皲裂起皱，而年复一年日复一日，浸渍在强腐蚀性的肥皂水里，洗刷一家人的衣裳和碗碟，使得她的手又犁出了道道深痕……
　　我抬头，厨房的光是那样微弱，昏黄的暖色仅仅裹住她的上半身，更显得窗外的漆黑寂静而庞大。我猛地想起，那些被我刻意模糊的画面：自我上学以来，她几乎每天都要天不亮就去批发市场，晚上打扫、洗衣总是最后一个休息；如今，批发海鲜的生意赚钱不多，而她仍旧坚持着，只为让我能更肆意地去想玩的地方，买想玩的玩意儿……可怜天下父母心，我在这些日子里却总对她冷眼相向……
　　“别去了！”我板起脸，佯装发怒，伸手抢过她即将披上身的外套，顺势别过身，“先把病养好……”
　　长久的沉默。正当我以为她还固执要去时，一声微潮却喑哑的嗓音：
　　“……好！”
　　“越读悦写”教育平台 指导教师：杨建晓
　　吉吉工作室
　　她只是一位普通的母亲，我们甚至连她的面容都看不清楚。但是于作者而言，却是“独一无二的”。作者采用欲扬先抑的手法，来抒写母亲的特别之处。开篇伊始，作者就叙写了一股强烈的气味扑鼻而来——“洋葱味和鱼腥味”，它几乎弥漫了整篇文章，足见母亲在海鲜批发这个职业的浸润之久。而后，作者铺叙自己对母亲的种种不满和厌烦，这为后文的陡转做了绝佳的铺垫。作者紧紧抓住母亲生病了仍坚持工作的小事，抒写母亲的坚强、自我牺牲和强烈的责任感。正是这件偶然小事，触发了作者的深思和反省：原来，母爱并不普通。即便她味道难闻，即便她形象不堪，但是疼爱孩子的心却始终晶莹剔透、夺人眼目。对自己而言，这份爱就是“独一无二的”。
　　【适用文题】特别的爱；强烈的母爱；我一直误解了你……（小引）