他从小就过两个生日，一个在8月，另一个在9月。等他大到懂得问为什么，妈妈笑着说：“暑假里不方便请同学吃蛋糕呀。再说了，处女座不好，洁癖、不爽气——你不想当狮子吗？多霸气。”
　　不知道几时起，他知道了真正的答案：为了让他早一年上学，爸妈想办法改了他的出生日期。他们说：“凡事赶早不赶晚，宁抢一秒，不等三分。早上学早就业，连娶媳妇都比人家早。”
　　但有些事，注定是“起个大早赶个晚集”。他向来是全班最矮的那个，每年达标运动会都是他的噩梦，标准年年在提高，他用尽全力，总离及格有一线之遥——就像他真正的生日，离9月1日也只差不到20天。
　　学习成绩也一直追不上，听老师讲课总是云里雾里，于是一放学就去补习班，在车上吃晚饭，补习班下课之后都很晚了，他经常抱着书包就在爸妈车上呼呼睡着了。
　　他开玩笑：“给我改出生证赚回来的一年时间，都花在去补习班的路上了。”
　　那时，爸妈就经常吵架：“没事儿改什么出生证，这不是拔苗助长吗？违背自然规律！”到底是谁出的这个馊主意？爸妈都不承认是自己。
　　好不容易跌跌撞撞地升到了高中，家里想办法，送他去了本城最好的学校。他成绩不好不坏，老师下的结论是：发挥正常，就是普通一本，985可以考虑冲一下。
　　爸妈可不这么想，拍着他的肩膀问：“清北人师，你选哪个？”名校是他想选就能选的吗？爸妈给他安排的捷径是：自主招生。
　　他的近亲里有位大牛，特地在新著里加上了他的名字，还为他写了推荐函，把他夸得天上有地下无。那推荐函，他读了一遍又一遍，一阵清楚又一阵迷糊：“那是我吗？”
　　获得名校自主招生入选资格的时候，他松了一大口气，可以比其他同学少考几十分了。勤奋的所有敌人里，心猿意马最难抵挡。背水一战的高考前夕，他却忍不住隔一会儿就刷一下手机，一边自责，一边安慰自己：“反正，名校已经十拿九稳。”
　　九稳？还有一不稳呢。
　　高考第一科，他答题就不顺——会不会直接就用掉那几十分？越惊慌，越答不出来，结束铃响的时候，他脑海一片空白。心态垮得像扑倒的积木，后面几科，全军覆没。所有准备都白做了，他的分数完全够不上自主招生的门槛。
　　捷径的尽头，雾气散去，他看见了“此路不通”的路牌——是安心读一个普通二本，还是狠狠心去复读？他想哀嚎：人家还小，人家还未成年——但人生的结，岂是哭个鼻子就能解开的。
　　何以至此？他不懂。
　　我有一個朋友，有一年知道我在学开车，教我一条金科玉律：“摆在你面前的如果有两条路，一条是缓慢行驶的大路，一条是畅通无阻的小路，那么——选大路。”
　　我大惊，为什么？难道不应该走少有人走的道路吗？
　　朋友说：“很简单。大路是不会真正被堵死的，不管出了什么事，会有交警来指挥，会有各种措施保证通行。而小路一旦出现交通事故，很可能毫不客气地直接堵死，你就叫天不应叫地不语了。”
　　我的朋友不是哲学家，我却从中听出了隐喻。生活本身亦是如此吧？大路朝天，万车奔腾，要越众而出，需要十足的马力、高超的技巧、胆大心细、眼疾手快，实在困难。这时候如果看到旁边有一条人迹稀少的小路，很少有人能抗拒这诱惑。尤其是很多人在这小路上捷足先登，你会想：“为什么我不能是这些人？”
　　问题是，小路的情况说变就变，很难预料会发生什么，也许就在你上路后，它的交通中断了。你前途未卜，就已然没有退路。
　　人为何要走捷径？无非两点：一是急功近利；二是好吃懒做。而任何事想要成功，也不过两条：一是承认道路漫漫且修远，不可一步登天；二是有下笨功夫的决心和实践。
　　想减肥？别指望21天瘦一圈，你得一口一口少吃，一点一点多运动。
　　想考托福？别相信“轻松学习”的公号宣传，那都是智商税，你得一个音标一个单词地过关。
　　人到中年，我渐渐发现，所有我绕过的弯道，所有我偷过的懒，都不曾消失，它们只是默默存在时间银行里，计本算利，而后自自然然地出现，让我一夜交清欠债。
　　捷径是最漫长的道路，这是每个人都该懂得的事，但愿你不需要吃很多苦，就能懂。