它显然是默不作声的，于寂静处，衬托出木门的“吱呀”和门环的“叮当”声。
　　门枕，有给门当枕头的意味。一座老宅，门前有石，过往的人，步行或者骑马看到它。
　　给门当枕头，老宅在多少个阳光午后，静谧着。门，虚掩，有一只小花猫从门缝处挤过，“吱溜”一声，滑入内。手摸在石头上，安妥沁凉。
　　初夏午后，布谷啼鸣，庭院小睡。
　　就这么一块石头，从它与门相依的那天起，就见证主人一家，一年四季寒暑易替的迎来送往。
　　春天，小孩子蹲在门前放鞭炮，两只小手捂着耳朵，门枕雕成的石鼓上，落一层嫣红的纸屑。夏天，主人站在门口迎候一个贵客，拱手作揖，一团和气。秋天一轮明月照在石上，老宅子楚楚有意境。冬天，大雪纷飞。唯石与瑞兽，与天地一道，沉睡。
　　一座宅子，青砖、青瓦、重檐、台阶、窗棂，就像一个人的五官被关注，门枕却是一件很容易被忽略的房屋构件。
　　门枕是用来做什么的？它不是摆设，也不是显摆和炫富，虽然有显和炫的成分，它还是为稳固门框，固定一座厚厚大门，门枕与门，唇齿相依。如果一副门都没有了，门枕自然会遗落露天旷野。
　　一对门枕，老城人的家门口司空见惯，让房子变得雅致。就像一幅画，在旁边矜一方印。有客来访，轻叩门环，或者用手摩挲那块材质细腻的门枕。这块石头，是块青石，它本在深山，被工匠雕刻打磨，成为一户人家有头有脸的门枕石。
　　门枕，在北方叫门墩儿，有一首儿歌这样唱：“小小子儿，坐门墩儿，哭着嚷着要媳妇儿。”門枕之侧，是世俗的民间生活。民间这个词很具体，就是进门、出门，拉亲做媒，婚丧嫁娶……每一天的生活都实实在在地发生，它们与居家过日子有关。
　　徽州的祠堂有门枕石，那种抱鼓形状的石头。我在古村，见到一户人家，老宅已经衰落，破败不堪，有时日无人居住，门前的一对石鼓，旁边长着杂草与闲花，仍旧诉说着往昔的繁荣与热闹。
　　门枕，见证纷至沓来，也见证门庭冷落，见过大红大紫，也见过贫民本真。所以，才读懂什么叫做门当户对。一整块的门枕石被叫作“门当”，门框上突出的门簪则叫“户对”，它们一对在下，一对在上，便是“门当户对”来了。
　　中国古代著名的老院子，大门旁边都有一对门枕石。它们或平滑光润，或粗粝棱角，有石材的质感，石刻的写意，分别于大门的两侧。
　　《浮生六记》里的沧浪亭，这样风雅的江南园林，门枕石一定是要有的，它可能是两只喜庆的小狮子、松鹤之类。《红楼梦》里的怡红院和潇湘馆，石枕也一定有。抱鼓的门枕矗立门口，院子里有着风雅的往事。
　　门枕，是一道物语，与故园、老宅、守望有关。
　　我要是早生一二百年，小富即安，买三室一厨的青瓦小屋，当然有天井，宅前门枕雕鲤鱼和蝙蝠，路过的人看图案，就已经知道我虽努力但混得并不怎么样。有客来访，从门枕石旁跨步入门进宅。
　　有门枕的房子，是有故事的老宅。它是一座宅子的表情，不管是春夏秋冬，雨雪霜晴，不喜也不悲。
　　风雪夜归人，走在回家的路上，老远望到的是那对枕石，如一个静默的老者，候在门边。
　　两扇大门轻轻虚掩上了，唯门枕和一条老狗，趴在外面。
　　[怦然心动]
　　门枕是始终静默的守护者，矗立在一座座宅院的门口，它从不说话，心里却盛满了丰盈的光阴和故事。那一年飘落在门枕肩上的红色的鞭炮纸屑，那一年飘进门枕耳畔的小娃娃的哭嚷，那些年，门枕守住的一户户繁华与风雅，那些年，门枕呵护的一岁又一岁的旧梦与往事……门口的石枕，在光阴中尽情地沉默着，其内心亦被岁月无限地丰富着。门枕是家的陪伴，也是漂泊的心灵的归宿。有门枕依傍的家宅，不会失去家族深厚的根基，而有门枕呵护的故乡，也不会失去人心质朴的温暖。“枕听韶年”，我们在门枕的记忆深处倾听岁月的跫音，亦在岁月的回响里，悄然安顿驿动的心灵。
　　【文题延伸】往事如歌；温暖的记忆；老物件里的温情……（小引）