婚姻是不是神圣的，我不知道，但婚礼却肯定是一件俗事。就算我的结婚仪式是在教堂进行的，但结婚当天由早到晚的一系列活动，根本的意义就是做给人看的。当然，我并不反对这一层意义。事实上，结婚当天是我一生中最努力地做一个俗人的一天，并且为自己能好好地完成这件俗务而感到沾沾自喜。
　　一切结婚要做的俗事，我们都做了。由早上纠集一群兄弟去女家接新娘，在女家门口被一群凶狠的姊妹留难，又要唱歌又要作诗又要做掌上压又要读那肉麻的爱的宣言。到向双方家长下跪斟茶，新娘换下中式裙褂穿上西式婚纱，又立即奔赴教堂行礼，然后再安排全体亲友到酒店晚宴，宴席上不免又来一轮玩新人的游戏，和一些感人的致辞，最后恭送宾客离席，终于结束了整天的表演，拖着极度疲累的身躯但依然亢奋的精神，回到酒店安排的住房。我们的兄弟姊妹很识趣，好像没有怎么闹新房，只是做做样子扰攘了一下便放过我们了。整个过程在我的精心安排之下非常顺利，没有出什么岔子，所有人也甚为欢欣惬意。
　　看来是个很平凡的婚礼对吧？做的都是些别人会做的事，没有什么跳伞潜深海之类的惊人之举，也没有即席赋诗挥毫弹琴画画之类的文人雅兴（早上接新娘时被迫即兴所作的诗是烂诗，不必多提）。不过，从某些微妙处看，我庆幸我们还没有俗到底。比如说，我们当天的拍照工作是由我的一位旧学生负责的，而帮忙录像的则是一位艺术家朋友，结果都相当令人满意.免除了聘请专业人士的商业味道和公式化，有比较人性化的自然和粗糙质感（不过，结婚前拍的一辑影楼照，我们还是未能免俗地去了一家这方面的专门店，结果拍出来的都好像不是我们本人似的。那幅油画式的结婚照初时还有挂出来。搬家之后一直藏之高阁了）。我们订晚宴的是一个小型酒店的中式酒家，没有一般人选择高级酒店宴会厅的那种豪华排场，却多了亲友相聚的亲密感。晚宴的男女主持人都是双方的多年好友，不会有专业主持人那种虚假的腔调，说起话来气氛也更热切和畅快了。
　　我又庆幸当时（是一九九七年）还未流行制作一对新人成长和交往的DVD，并在婚宴上播放。这种影片大多以惹人发笑的童年照片开始（通常和当今本人差别极大），然后是好像某种情感证据般陈列出来的两人历来的合照。有些经历了爱情长跑的新人，此类照片从读书时代开始，步入社会工作后继续，当然也少不了多次同游异国，作为迈进婚姻關系的前奏，整个过程横跨达十年的时光：但有些闪电结婚的新人，这方面的记录就难免零落。至于播放的时候配以什么爱情名曲，那就不在话下了。每想起如果当年自己也做了这些，都不免头皮发麻。以今天的标准，我和妻子的婚宴，也可以说是简单而低调了。
　　酒席上的游戏，往往是婚宴令人最为尴尬的部分。有的过于粗鄙低俗，令场面变得不堪入目，有的幼稚无聊，毫无可观之处，造成了台上台下互不相干各自喧闹的场面。也许是地方小的关系，加上主持人都很会说话，我婚宴上的游戏环节竟然得到来宾热烈的反应，令我有点始料未及。世俗而不低俗，给大家带来欢乐，也没有给一对新人造成太大的折磨。连这个最没把握的部分都令人满意，我心目中的婚礼也就近乎完美了。
　　在这个充满世俗欢乐的一天中，唯一一个完全没有俗气的人，是我妻子。嫁给我当年，吾妻二十三岁，剐剐大学毕业，还没有正式工作，基本上是个未经世面的女孩子。而我三十岁，却同样未曾正式打过一份工，只是胡乱地写了好几年东西。没钱、没房子，没地位、没社会经验。从世俗的观点看，我们两个是没有资格结婚的人。但是我们结婚了，而且以世俗的方式。我担当那个安排这一切的俗人，耗尽我仅有的积蓄，让我妻子体体面面地出嫁了，让她可以单纯而快乐地做那个年轻而漂亮的新娘子。当然，时移世易，后来我妻子渐渐成熟。在工作上独当一面，在家里也成为经济支柱，于是就反过来变成了我仰仗她的支持才能写作下去的局面了。不过，这已是后话。至少，让我缅怀一下，我还是一个担当一切的大丈夫的那天吧！