从我出生时她就在我的记忆里了。因她是我的第一个保姆，平日里，我叫她姨。在生命起初的那七年里，她始终用一种温柔的形象陪着我。
　　她似乎从不打扮，永远是黑裤子，短上衣，过冬了就披件绿棉袄。微微泛黄的短发，额头和眼角几道深深的纹，皮肤闪着一层细密的油光。那时的我不知她的年岁，只觉得她不如别家的保姆好看，以为她早过了四十岁，是年老力衰。后来从母亲那知道那时她刚过三十岁，我吃了一惊，心里不解。
　　那时候，父母很忙，常好多天不见人影，大半时候是她陪着我，我便缠着她撒娇：“姨，讲故事给我听好不好！”她哪里懂得什么故事，只将她家乡的风俗，讲那里广阔的田野，冬天的寒风大雪，家后的小菜圃，家家户户都围个圈，自家养几头猪鸡羊，过年了便宰来吃，但说的最多的还是她的儿子。她有时偷偷地对我说，她怀念家乡吃全羊时候的辣，却从未提起她丈夫的事。她干活很勤快，从我有记忆开始，她就鲜有停下来。母亲很满意她，给的薪水也丰厚。可我从来没见她花过，每到月底，她都会去汇钱。我问：“是给在上学的哥哥吗？”她说：“是给男人的。”
　　我对她深深的不解就是从那时发了芽，哪有妻子在外地挣钱来给丈夫花的呀。我就去问姨：“为什么？”她有些坐立不安，半晌了才说：“我是他媳妇。”我还是不明白，她就惴惴地抿了抿嘴：“你还小，不懂。”
　　后来我到了小学的年纪，她要走了，去一家超市谋了份工。我也顾不上丢脸，拽着她的袖子不让她走，眼泪哗哗地流，嚷着“姨，你走了，夜里冷，谁给我暖脚啊”。那天她到底还是走了，走时红着眼睛，摸着我的头说会回来看我。
　　再长大点，我还是时常想起她，想起我对她的诸多困惑。干脆去问母亲，母亲说，她是个江苏那边的远方亲戚，年轻时也漂亮，可惜命不好，虽然自由恋爱嫁了个夫家，却是个不懂事的。那男人成日的赌，半点不顾家。姨在工厂里打工，发了钱就被他拿去赌，有时把钱藏起来，又被他打。儿子要上学，家里却连房子破旧都没钱补。她在本地终是难以过活了，又碰巧赶上我出生体弱，家里照应不过来，便逃也似的来我家做了保姆。后来在我家做保姆时听老乡说丈夫在那边犯了事，偷了村里的东西，被判了几年刑，就慌里慌张地赶了回去。十几天后回来了，又憔悴了几分，可干活却越发有劲，就像是跟老天爷扛着。那以后每月都攒着钱，就等着月底寄回去给儿子，让他照顾狱里头的父亲。
　　我当时听着心里莫名地发酸，问母亲这是为什么呀。母亲说她也不知，当初也好意劝她离婚，可她就是一句“我已经是他的媳妇了”，不肯挣脱这命。好端端一个女人，坚强得都枯槁了。
　　我几乎认不出这样的她，和我记忆里的她太不一样了。她应当学会柔弱，应当学会打扮，应当有个好好的家享天伦之乐。她不应该这样坚强，她不应该这样劳累，不应该……如今她也该是上五十的年纪了，不知道还在不在陌生的人海里奔波。
　　（编辑/张金余）