论文部分内容阅读
陶勇,毕业于北京大学医学部,眼科学博士。现任首都医科大学附属北京朝阳医院眼科主任医师,博士生导师、教授,葡萄膜炎与眼底病专家。
既然决定活下去了,那就要迎接更激烈更残酷的战斗,这个准备我是有的。——陶勇
2020年1月20日,临近春节,医院里依然人满为患,俨然没有任何节日来临前的气氛,病痛不会因为任何节假日而放缓它的脚步。
早上临出门时,妻子叮嘱我,母亲今晚准备了我最爱吃的香菇米线,让我早点回家;同时,车子的电瓶故障也有一阵子了,需要早点修,以备春节期间使用。我答应了,事实上,我也不确定自己是否能兑现这个承诺。好像家是我唯一可以撒谎的地方,在医院,我是一丝言语上的误差都不敢有的,因为对每个病人来说,医生的任何一句话都有可能让他产生无限猜想。
今天是我出门诊的日子,坐到就诊台后,我查了一下今天的门诊量,比昨天还多十几个,护士跑过来和我说,还有几个病人请求加号。我笑了一下,香菇米线看来是吃不成了,能多让几个病人踏实地过年也不枉母亲的一番苦心。
整个上午看诊还算顺利,看了有一大半的患者。我心里不禁有些舒畅,想着晚上能赶回去吃飯也是两全其美的事情,所以我想下午尽量早点开诊,中午就没去食堂吃饭,简单地泡了一包方便面,吃完后稍微休息了一会儿,大概一点钟便开诊了。
下午的第一位患者,双眼红得像兔子眼睛,一问才知道,是因为玩电脑游戏熬了几天几夜没睡觉。我叮嘱他多休息,给他开了一点消炎药。有心说,这样的病完全没必要大费周章跑到这里来看,任何一个小门诊或者社区医院都可以诊治。但又一想,对于患者来说,他们也无法判定病情严重与否,往往会往最坏的方向去想,他们来了也是求个心安,我也就没再说什么。
第二位是老患者了,结核引起的眼底损害,八年了,病情一直反反复复。患者老家医疗条件不够,便在北京的一家海鲜餐厅工作,一开始我以为他是厨师,后来才知道是电工,包吃包住,一个月3000元。我心下感叹真是不容易啊,便照例把他的挂号费退了。聊起来才知道为了多赚一点春节期间的加班费,今年他不准备回家过年了,心下不忍,便把上午患者送来的一袋小米转送给了他,但愿他在北京过的这个年,能顺遂温暖。
第三位是位复诊患者,她是一位投资人的母亲,之前因为眼睛发炎找不出原因,心急如焚,后来视力变得越来越模糊,几近伸手不见五指的地步,辗转各地找到我这里。我为她安排了眼内
液检测,今天的结果显示病毒抗体滴度显著升高,证实了我之前的判断,眼病的病因终于找到。
第四位是一位年轻的女患者,由她母亲陪同,病情比较复杂,双眼在一周的时间内快速失明,同时伴有头疼耳鸣。她们拿着过往厚厚的一沓病历和报告,我挨个儿认真翻了一会儿,想找出其中的关键问题。这时候,我隐约看到有一个人进了诊室,径直走到我的身后。我也没多想,这样的情况在医院太过常见——虽然有导诊护士,但有时病人也会趁其不备跑进来插队问诊。
然而猛然间,我感觉后脑遭到狠狠一记重击,就像被人用棒球棍用力砸了一下,整个脑袋磕到办公桌上,头“嗡”的一下,一种木木的昏晕感袭来,我下意识抬手护住头,那时我的右手还拿着病人的病历,所以本能地用左手向后脑摸去。
紧接着又是一击,力度更胜上次,我听到我旁边的病人大叫一声,这才意识到我被袭击了,便慌忙站起来往外跑。原本我的工位是靠近门的,但为了便于查看影像片子,我特意把座位调到了离灯光箱更近的右侧位置,没想到对逃离也造成了阻碍。
我甩脱周边的人和物,冲出来直奔楼梯处,楼道里瞬间传来厉声尖叫,人群四散。我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷红一片,血流如注,头还在嗡嗡作响,眼前金花闪烁,耳内轰鸣,整个人像吃了迷药一样晕眩。我努力控制着自己的身体,拼命奔跑,实则这个过程不过十几秒钟。我跑到楼梯口的拐角处发现这是一个死角,刚要转向,对方已完全近身,电光石火之间,我看到他手里拿着一个明晃晃的凶器,便本能地抱住头颅,重击再次袭来,我整个人被击倒在地。我大声呼救间,看到一个白色身影扑了过来,同那人扭打在一起,我趁机爬起来往扶梯处跑去,跌跌撞撞跑下扶梯。这时我已经神志不清,迎面看到一位护士,她惊愕地看着我,然后迅速扶起我,连扶带背地将我拖进一个办公室,然后将门反锁。
她又惊又急,对我说:“您受伤了,赶紧躺下!”然后扶我躺在办公室的看诊床上。我整个人在惊吓之余,还算冷静,我看到她麻利地拿出酒精、纱布、剪刀开始为我消毒包扎。这时我才看到我的双臂和手已血肉模糊,左臂和左手上的肉翻卷开来,露出白骨。
事发太过突然,很多细节已记不清楚。事后在恢复的过程中,我才陆续了解了整个事情的经过。对方提的是一把大型菜刀,非常沉重锋利,我在就诊室就被砍了两刀,一刀在我后脑部位,另一刀就是我的左臂小臂处。在我奔逃到楼梯拐角处时,我被砍翻在地,那时我的后脖颈又中一刀,左手可能在下意识挡刀时被横截劈开,右臂也中了一刀。
而在这短短的几十秒钟里,同在诊室的一位志愿者为了喝止行凶者,在我跑出去后,后脑被砍了两刀;而一位正坐在诊室门口候诊的病人家属的手背也在为我阻挡他的时候挨了一刀。
那个冲出来与歹徒英勇搏斗的是坐在我斜对面诊室的杨硕大夫,当时他听到楼道的异常声响,第一时间跑了出来,正看到鲜血淋漓奔逃的我。他下意识就追了上去,追到楼梯拐角处看到已经倒地的我正被歹徒挥刀乱砍。用他的话形容,我发出的声音是他从未听过的凄厉的惨叫声。他二话没说就扑上去抱住了歹徒,歹徒扭身甩脱,一刀冲他劈下,他头一躲,刀锋劈到他的头部左侧,眼镜碎裂在地上,左耳被划开一道长长的口子。
正是他的阻挡给了我逃命的时间,而歹徒甩脱他继续向我奔逃的方向追去。杨硕大夫赤手空拳,便跑去卫生间一把夺下正在打扫的工人手里的拖把就又追了出去。此时整个七楼已经空空荡荡,人群早已奔逃到各处,他看了一下手里的拖把,根本没有杀伤力,就扭身进了一间诊室抄起一把椅子。
此时,值班的保安人员已闻讯赶来控制住了歹徒。
我被紧急推往了急救室,开始手术,打过麻药,我就进入了昏迷。
(摘自百花洲文艺出版社《目光》)
既然决定活下去了,那就要迎接更激烈更残酷的战斗,这个准备我是有的。——陶勇
2020年1月20日,临近春节,医院里依然人满为患,俨然没有任何节日来临前的气氛,病痛不会因为任何节假日而放缓它的脚步。
早上临出门时,妻子叮嘱我,母亲今晚准备了我最爱吃的香菇米线,让我早点回家;同时,车子的电瓶故障也有一阵子了,需要早点修,以备春节期间使用。我答应了,事实上,我也不确定自己是否能兑现这个承诺。好像家是我唯一可以撒谎的地方,在医院,我是一丝言语上的误差都不敢有的,因为对每个病人来说,医生的任何一句话都有可能让他产生无限猜想。
今天是我出门诊的日子,坐到就诊台后,我查了一下今天的门诊量,比昨天还多十几个,护士跑过来和我说,还有几个病人请求加号。我笑了一下,香菇米线看来是吃不成了,能多让几个病人踏实地过年也不枉母亲的一番苦心。
整个上午看诊还算顺利,看了有一大半的患者。我心里不禁有些舒畅,想着晚上能赶回去吃飯也是两全其美的事情,所以我想下午尽量早点开诊,中午就没去食堂吃饭,简单地泡了一包方便面,吃完后稍微休息了一会儿,大概一点钟便开诊了。
下午的第一位患者,双眼红得像兔子眼睛,一问才知道,是因为玩电脑游戏熬了几天几夜没睡觉。我叮嘱他多休息,给他开了一点消炎药。有心说,这样的病完全没必要大费周章跑到这里来看,任何一个小门诊或者社区医院都可以诊治。但又一想,对于患者来说,他们也无法判定病情严重与否,往往会往最坏的方向去想,他们来了也是求个心安,我也就没再说什么。
第二位是老患者了,结核引起的眼底损害,八年了,病情一直反反复复。患者老家医疗条件不够,便在北京的一家海鲜餐厅工作,一开始我以为他是厨师,后来才知道是电工,包吃包住,一个月3000元。我心下感叹真是不容易啊,便照例把他的挂号费退了。聊起来才知道为了多赚一点春节期间的加班费,今年他不准备回家过年了,心下不忍,便把上午患者送来的一袋小米转送给了他,但愿他在北京过的这个年,能顺遂温暖。
第三位是位复诊患者,她是一位投资人的母亲,之前因为眼睛发炎找不出原因,心急如焚,后来视力变得越来越模糊,几近伸手不见五指的地步,辗转各地找到我这里。我为她安排了眼内
液检测,今天的结果显示病毒抗体滴度显著升高,证实了我之前的判断,眼病的病因终于找到。
第四位是一位年轻的女患者,由她母亲陪同,病情比较复杂,双眼在一周的时间内快速失明,同时伴有头疼耳鸣。她们拿着过往厚厚的一沓病历和报告,我挨个儿认真翻了一会儿,想找出其中的关键问题。这时候,我隐约看到有一个人进了诊室,径直走到我的身后。我也没多想,这样的情况在医院太过常见——虽然有导诊护士,但有时病人也会趁其不备跑进来插队问诊。
然而猛然间,我感觉后脑遭到狠狠一记重击,就像被人用棒球棍用力砸了一下,整个脑袋磕到办公桌上,头“嗡”的一下,一种木木的昏晕感袭来,我下意识抬手护住头,那时我的右手还拿着病人的病历,所以本能地用左手向后脑摸去。
紧接着又是一击,力度更胜上次,我听到我旁边的病人大叫一声,这才意识到我被袭击了,便慌忙站起来往外跑。原本我的工位是靠近门的,但为了便于查看影像片子,我特意把座位调到了离灯光箱更近的右侧位置,没想到对逃离也造成了阻碍。
我甩脱周边的人和物,冲出来直奔楼梯处,楼道里瞬间传来厉声尖叫,人群四散。我眼睛的余光看到自己的白大褂已是殷红一片,血流如注,头还在嗡嗡作响,眼前金花闪烁,耳内轰鸣,整个人像吃了迷药一样晕眩。我努力控制着自己的身体,拼命奔跑,实则这个过程不过十几秒钟。我跑到楼梯口的拐角处发现这是一个死角,刚要转向,对方已完全近身,电光石火之间,我看到他手里拿着一个明晃晃的凶器,便本能地抱住头颅,重击再次袭来,我整个人被击倒在地。我大声呼救间,看到一个白色身影扑了过来,同那人扭打在一起,我趁机爬起来往扶梯处跑去,跌跌撞撞跑下扶梯。这时我已经神志不清,迎面看到一位护士,她惊愕地看着我,然后迅速扶起我,连扶带背地将我拖进一个办公室,然后将门反锁。
她又惊又急,对我说:“您受伤了,赶紧躺下!”然后扶我躺在办公室的看诊床上。我整个人在惊吓之余,还算冷静,我看到她麻利地拿出酒精、纱布、剪刀开始为我消毒包扎。这时我才看到我的双臂和手已血肉模糊,左臂和左手上的肉翻卷开来,露出白骨。
事发太过突然,很多细节已记不清楚。事后在恢复的过程中,我才陆续了解了整个事情的经过。对方提的是一把大型菜刀,非常沉重锋利,我在就诊室就被砍了两刀,一刀在我后脑部位,另一刀就是我的左臂小臂处。在我奔逃到楼梯拐角处时,我被砍翻在地,那时我的后脖颈又中一刀,左手可能在下意识挡刀时被横截劈开,右臂也中了一刀。
而在这短短的几十秒钟里,同在诊室的一位志愿者为了喝止行凶者,在我跑出去后,后脑被砍了两刀;而一位正坐在诊室门口候诊的病人家属的手背也在为我阻挡他的时候挨了一刀。
那个冲出来与歹徒英勇搏斗的是坐在我斜对面诊室的杨硕大夫,当时他听到楼道的异常声响,第一时间跑了出来,正看到鲜血淋漓奔逃的我。他下意识就追了上去,追到楼梯拐角处看到已经倒地的我正被歹徒挥刀乱砍。用他的话形容,我发出的声音是他从未听过的凄厉的惨叫声。他二话没说就扑上去抱住了歹徒,歹徒扭身甩脱,一刀冲他劈下,他头一躲,刀锋劈到他的头部左侧,眼镜碎裂在地上,左耳被划开一道长长的口子。
正是他的阻挡给了我逃命的时间,而歹徒甩脱他继续向我奔逃的方向追去。杨硕大夫赤手空拳,便跑去卫生间一把夺下正在打扫的工人手里的拖把就又追了出去。此时整个七楼已经空空荡荡,人群早已奔逃到各处,他看了一下手里的拖把,根本没有杀伤力,就扭身进了一间诊室抄起一把椅子。
此时,值班的保安人员已闻讯赶来控制住了歹徒。
我被紧急推往了急救室,开始手术,打过麻药,我就进入了昏迷。
(摘自百花洲文艺出版社《目光》)