外公去世后，母亲成了家里的主要劳动力，家里家外的活儿，都少不了她的份儿。她在十七八岁时就加入了“铁姑娘队”，挖水渠，修梯田，掏地道，什么重活累活都得干。从那时起，过度的重体力劳动，使她的两只手形成了半握状，似乎岁月握住了她的手不肯松开。五十多年过去了，时光染白了她的黑发，却没有牵直她的手，弯弯的，像镰刀，每个手指的中间骨节高高凸起，显得笨拙、粗糙，像松树皮一样。
　　可不能小觑母亲的这双弯弯手，巧着呢。
　　上世纪70年代初，缝纫机还是个新物件。有一年秋天，父亲粜了油菜籽后，买回来一台缝纫机。令父亲想不到的是，豆大的字不识一麻袋的母亲，竟然上手就会用缝纫机。到了腊月，母亲就买回来布料给我们做新衣。量体裁衣，母亲就用她那弯弯手，在我们身上一伸一曲地拃几下，然后在平展的布匹上拃几下，拿粉笔画出框架，只听剪刀咔嚓咔嚓声声响起，不一会儿就裁剪好了。之后，她就爬在那台有着时代印迹的缝纫机前，一会儿转动手轮，一会儿穿针引线，一会儿翻转布料，手脚并用，花上一两天时间才能做成一件棉袄。棉袄虽款式老土，显得臃肿，但大小刚好，温暖无比。从此，每逢过年，我们兄妹四人都能穿上母亲做的新棉袄，两手焐在袖筒里，像是怀里揣了个暖宝宝，浑身暖暖的，心里也热乎乎的，风和寒冷狼狈为奸，也休想进入我们瘦小的身体。
　　母亲的手擀面也是出了名的。弟弟大学毕业后，分配在敦煌，爸妈也跟随去了敦煌。在这里，爸妈曾推着三轮车在街头卖过手擀面。一段时间后，回头客越来越多，但好多人都不相信这是手擀的。顾客的怀疑是不无道理的——手擀面怎么能和压面机压的面条一样匀称呢，而且比机器面更劲道和爽滑。尤其是一位60多岁的老爷爷，特别喜欢吃，天天来买，就是不相信这是手工擀的面。后来，他提出要亲自看看老妈擀面的过程，毕竟眼见为实嘛。
　　有一天，母亲满足了这位老爷爷的请求。老爷爷就在旁边看，母亲先在一个大盆子里和好面，然后放到面板上不停地揉。把面团揉光滑、揉结实后，再用擀面杖开始擀。
　　擀面的过程也是一个很重要的环节，要把面擀得厚薄均匀，首先要把面张心擀实，就跟做人一样，心要实在。还要把面张擀圆，擀成跟一分硬币一样薄厚。然后，在上面撒一点干面粉，把擀开的面张对折，再对折，成扇形状。与众不同的是，别人都是在切面，而母亲则是在用刀犁面，弯弯手此时却宛如一把尺子附在面张上，右手拿着切刀紧贴着左手，切刀微微抬头，顺着对折的线条，就像靠着尺子划线一样，随着两手同时向前划动，一根根笔直的面条就像织毛衣的竹签一样，粗细均匀、慢条斯理地躺在一边，足足有二尺多长。
　　老爷爷看了后，佩服得不得了，直呼想不到，想不到真是手擀的。后来，这位老爷爷不仅成了常客，还带来了很多的顾客，母亲的手擀面很快扬名敦煌。
　　据母亲讲，在她当姑娘的那个年代，村里有个习俗，新娘嫁到婆家的第二天早上，婆家会给新娘设置三道关口考验新娘，其中有一道关口就是犁面条。生性好强的母亲从小就练就了一手“绝活儿”，这让和她同龄的姑娘们都羡慕不已。
　　上个月父亲过生日，本来说好要到酒店去过，可是到了生日那天，他们却不去酒店了。我知道，不去酒店是为了省钱，当然最主要的是父亲想吃母亲擀的长寿面了。
　　生日那天，我推门进去，看到母亲在厨房内擀面。她面朝窗户，看不见脸庞，只见她低着头，两只手在来回晃动，身子也跟着轻微晃动。一束亮光射进来，把她的影子拽得很长很长，塞满了整个厨房，像一尊雕像。
　　不一会儿，面擀好了。吃饭时，桌子上的大盘鸡、大盘鱼之类的，我们都吃得不多，倒是配着浆汁的长寿面每人吃了一大碗。吃到嘴里，爽滑、劲道，面粉的原汁原味，香溢满嘴，越嚼越有味，岂能一个“爽”字了得？“好吃，比饭馆里的好吃。”就连平常吃饭比较挑剔的10岁的儿子，都在夸赞奶奶做的长寿面好吃。
　　“现在生活这么好，吃了长寿面，让我们更加健康长寿，好好享受清福。”老爸说，母亲的手擀面他吃了一辈子了，天天吃，都吃不烦。
　　在我的印象当中，小时候家里穷，每次我们兄妹过生日，没有蛋糕、没有生日礼物，有的只是慈母擀的长壽面和两个鸡蛋。在那个缺衣少食的年代，能吃一碗长寿面，是无比温暖和开心。每次家中来了亲朋好友，母亲总是拿出她的“绝活”——擀面条招待客人。平时舍不得吃稠饭，这时往往是稠饭。面条擀好后，配上腌制的酸白菜、土豆丝混合炒的小菜，和着母亲的热情，让客人们打心底里开心。母亲以心换心，以情易情，用朴实的热情赢得了亲朋好友的尊重，无论她走到谁家，都能得到亲朋好友的热情款待。
　　我们从小就吃惯了妈妈的味道，如果出差一段时间，或者是隔几天不吃一顿她的擀面条，心里总感觉空落落的。有时候甚至在调侃自己，在酒店吃了大鱼大肉，总是比不上母亲的一碗手擀面来的实在和舒服。
　　母亲的剪纸手艺也非常了得。在甘肃老家，每逢过年、乔迁新居或婚庆嫁娶，人们都要在牛肋巴窗户上贴上干净、透亮的白纸，然后在窗户的四角和中间位置贴上各种图案的或大红或粉红的窗花，图个喜庆和吉利。尤其在过年前，村里八十多户人家，大多会带上红纸过来找母亲帮忙剪窗花，母亲往往要白天黑夜地忙活二十多天。有时为此耽误自家的活儿，父亲大发雷霆，母亲也不吭声，还有人拿纸来剪，她也不会拒绝。她剪出的老鼠、牛、老虎、兔子、大龙、蛇、马、山羊、猴子、公鸡、猪、狗十二生肖图，以及凤凰、喜鹊等各种各样的鸟类和梅花、牡丹等植物，无论是动物、植物还是鸟类、昆虫，都是憨态可掬、惟妙惟肖、栩栩如生，贴在门窗上、墙上，格外增加了几份节日的喜庆和色彩。
　　母亲现在年近七旬，她那双弯弯手依然消停不下来。父亲的一日三餐都包揽在她的身上，重情重义、相扶相携，每天变换着花样，把父亲伺候得服服帖帖，而她也在锅碗瓢盆间练就了高超厨艺。她只放盐巴、生姜、大葱等寥寥几种作料，却能把饭菜做得香气扑鼻、美味十足。去年大年初二，她做的黄焖羊肉、清炖牛排被前来拜年的亲戚朋友一扫而光，就连开酒店的朋友都赞不绝口，一次次向母亲探问制作秘方，母亲只笑而答不出来。
　　母亲这双镰刀手，在教育我们时，却能把握很好的尺度，从未“砍”过我们，我们像她手下的面条一样，顺从、听话、懂事，从未给家里惹过麻烦。小时候家里来客人了，我们偶尔也会任性，但她从来不当着客人的面教训我们。她最忌讳“来人打儿子，吃饭擤鼻涕”。我们犯错了，她更多时候做给我们看，而很少批评我们；有时候给我们讲道理，也是三言两语，从来不会没完没了地唠唠叨叨，更不说一句言重的话，当然也很少听到夸赞我们的话。父亲生病了，有时莫名其妙地冲她发脾气，她也从来不会顶撞，有时气得独自偷偷哭，泪往心里流，也不会给别人诉半点委屈。
　　都说婆媳关系不好处，可母亲和两个儿媳相处20多年了，从没红过脸、吵过架。母亲对两个儿媳从不说半个“不”字，更多时候也是用那双长满岁月斑点的弯弯手代替了说，用包容和沉默去感化她们，就像对待自己的女儿一样。现在我们的女儿都二十出头了，一大家人还天天在一个锅里吃饭，有关家，所有的内容都包含其中了。
　　——选自《巴音郭楞日报》（2020年1月）