母亲常常念叨，说自己老了，以前的事情记得很清楚，越是眼前的事情反而记不住了。刚刚才放了一个东西，转眼就想不起来放在哪里了。
　　母亲今年整整50岁，这50年她没出过一趟远门，最远也就是48岁那年去了一趟邻县，她常常念叨，去世之前能坐一回火车，她连火车都没坐过，更不用提飞机了。
　　母亲是中国万千农村妇女中的一位，她给了我生命和健康的身体，她最大的心愿就是把我抚养成人，将来能当个小学老师。或许在旁人看来，这个心愿小的有些卑微，但是这已经是伟大的母亲毕生倾注在我身上的心血了。
　　母亲对我是严厉的，她固执地坚持上学才是唯一的出路，于是少不了就会对我的调皮施以棍子的惩罚。从小到大，不知道挨过母亲多少的打，而我打小也是出了名的倔脾气，打我时我从来不跑，也不哭，而母亲也是越打越来气，越打越下手狠。每次打完了，看着我身上的一条条伤痕，又心疼地边流眼泪边抹酒精，时至今日，我依然记得很多个夜晚，我趴在炕上，龇牙咧嘴地忍着酒精抹在伤口上的疼。
　　母亲最高兴的时候，是看着我从学校捧回一张张奖状，只可惜这个时刻从我进入初中以后就再也没有了。
　　我从初中开始就住校，每周末回家一趟，母亲的生活里多了一件事——唠叨。我一回到家，母亲就开始唠叨，其实现在来看，更多的是对我的叮咛：“上课要认真听讲”“平时多吃点饭”“按时交作业”等等。说起来，母亲在她那个年代也是高中毕业，她对人生的理解远比我一个毛头小子要深刻得多，我却对这种叮咛不胜其烦。
　　从初中到高中，再到大学，整整十余年的时间，我在家的日子远远少于在学校里的时间。母亲对我的唠叨逐渐变成了电话里的叮嘱，只是这种叮嘱越来越少，只有“感冒了没有”“学习紧张不”“吃好”等屈指可数的几句了，而我却还四处炫耀，每次给家里打电话的时间都没有超过3分钟。
　　大学毕业后，我来到云南工作，总以为没有了桎梏，可以自由地去看看外面的世界。却发现外面的世界很精彩，但不属于我，空手打天下，就要付出比别人更多的心血和努力。我无法理解，远在千里之外的母亲对我是有多担心，连唠叨都开始变得小心翼翼，而我却一点都没有觉察到。直到有一天，在我诉说了与领导的小矛盾之后，过了两天，母亲打电话来小心翼翼问我矛盾解决了没有，她这两天晚上都没有睡好觉。我突然发现，母亲老了。
　　母亲老了，她已经不是当年那个能为我遮风挡雨的港湾了，她已经承受不起哪怕是一丁点的惊吓和忧愁了。我第一次体会到什么叫做“游子在外，报喜不报忧”。
　　离家远，自然回家的次数也就屈指可数，2009年大学毕业刚到云南工作，那一年的春節我没有回家，年是在单位和几个路远的哥们一起过的，三十晚上喝了点酒，当春节联欢晚会开始的时候，我突然间很失落，眼泪差点掉了下来。打了个电话给家里，电话是父亲接的，我问候了双亲，母亲接过电话询问了我很多：“饭吃了没有，有没有感冒……”在那一刻，我突然觉得母亲的唠叨是那么温暖。
　　其实母亲并没有告诉我的是，她生病了，重感冒引起胆汁反流，嘴里发苦得厉害，母亲有慢性胆囊炎，是生我那年坐月子时得的，不能吃油腻的东西，不能吃肉，不能吃鸡蛋。我想母亲没有告诉我她生病，是因为她怕我担心，那个正月，母亲的重感冒迟迟不好，她甚至担心自己会不会去世，她连火车都没坐过，好不容易看我工作了，就这样去世，她不瞑目。这些话，是过了半年以后母亲才告诉我的，当在电话里听到这些话的时候，我有些哽咽，我太不孝了！自此，无论怎样，春节我必定回家。
　　或许是听闻不如见面，每年春节我回到家，母亲就拉住我话家常，说的不外平就是东家长西家短，刚开始我也嫌烦，可是又想想，母亲一辈子就是围着锅台转，鲜有出门的机会，不聊这些给我又能聊些什么呢？
　　这几年，母亲的唠叨明显多了，唠叨最多的是我啥时候结婚，还有就是她什么时候能坐—次火车。于是，今年春节过完，我和母亲一起到云南我工作的地方，母亲生平第一次坐了火车，坐了飞机，母亲像个小孩似的一路跟着我检票、上车，过安检、登机，火车上、飞机上，母亲一路看新鲜似的问东问西，我则拿着相机，一路用照片记下母亲的身影，不是避讳，只是母亲说，她去世之前都不知道还能否再有这样的机会，她心里还惦记着老家，老家的房子，老家的地，还有在老家的父亲。
　　我知道母亲心里是高兴的，在我告诉她和我一起来云南的时候，这个消息就已经传遍了全村，母亲心里又是骄傲的，养育了我20几年，她终于也可以不用再为我操心什么了，除了我的婚姻大事。在云南，我教会母亲怎么开电视，怎么用全自动洗衣机，她甚至自己一个人去菜市场买回来菜和肉，我无法想象一口甘肃话的母亲，是怎么用甘肃话和菜市场操着云南口音的人交流的，只好叮嘱她以后买菜的事还是我去。
　　母亲还是一如既往地唠叨，唠叨我一天到晚坐在电脑前不运动，唠叨我下班都干些什么，唠叨我怎么赶紧不结婚等，只是我已经懂得珍惜这些唠叨，因为，这些唠叨是母亲对我这个儿子永远也放心不下的千叮万嘱。
　　（摘自散文网）（责编 满天）