论文部分内容阅读
英雄的变化
上了年纪后，史密斯教练就一直受到视力下降的影响。他很少看电视里直播的篮球比赛，因为眼睛已经跟不上镜头的移动。为数不多的“娱乐方式”就是拿着放大镜看以前出版的书籍或者影集，其中绝大多数自然都和北卡莱罗那篮球息息相关。而每当重温过去的辉煌时，迪恩布满皱纹的脸上总是露出孩子般的微笑。一张张老照片，引起史密斯一段段的回忆，没人比他更清楚每张相片背后的故事。音乐是第二个可以让迪恩舒展开脸上的“核桃纹”的东西，一年半前，迪恩认识了一位新朋友，比利·巴恩斯。巴恩斯是个狂热的“音乐发烧友”，他整天背着一把吉他。这个外表有些颓废的小伙子很有音乐才华，不仅吉他弹得好，歌唱得好，而且可以用同一首歌的曲调唱出即兴的歌词。9岁那年巴恩斯受到了平生的第一份生日礼物——民谣吉他，从那之后他就彻底了爱上了这个有六根弦的玩具。巴恩斯是虔诚的基督徒，每到周末他都会去教堂做礼拜，而这时候吉他也不离身，因为他要为唱诗班伴奏。迪恩和他的妻子丽恩尼也是每周必去教堂做礼拜，巴恩斯渐渐地成为了整个史密斯家的朋友，因此有时他会被迪恩邀请参加家庭聚会。一顿丰盛的晚餐后，巴恩斯会弹起吉他，唱几首乡村民谣，每到这时迪恩会动情地小声应和，而他的妻子随着音乐拍手，他们的女儿跳起优美的舞蹈。“那是一种纯粹的快乐，音乐总是给我们带来无尽的快乐。”丽恩尼说。“迪恩很少有像个孩子一样开心的时候，比利的琴声和歌声如此迷人，我们全家都陶醉其中，那真是太美好了！”丽恩尼说出了她心里话，也是她的一种期望。她想这样的快乐时光可以多一些，迪恩可以短暂忘掉离开篮球带来的痛苦。
在执教北卡校队的36年中，对于自己的“小家庭”迪恩很少关心，他把精力和心思全用到了球队这个“大家庭”上。他不仅关注技术统计表和战术板，事实上关于球队的一切迪恩都关心参与。为了统一北卡的球迷力量，他号召球迷成立了自己的组织——“北卡球迷之家”，而且亲自为球迷会设计了一件与北卡球服颜色相同的服装。如果你现在赶在比赛的时候走进北卡的球馆，仍然会对眼前壮丽的“蓝色海洋”感到惊叹。史密斯有句口头禅：“一位伟大的篮球教练，需要用战绩为自己加冕。”史密斯率领的北卡一直都是NCAA里的劲旅，至今这支球队仍然保持着很多纪录，其中最传奇的是：连续27年，每个赛季都可以获得20场及以上的胜场。但是比纪录更有意义的是他为这支球队注入的灵魂——“无私”与“简单”。从开始到现在，篮球在迪恩的眼里一直都是一项要求效率的团队运动，他一直告诫自己的球员：“要用最少的体力拿分，阵地进攻中要多传球，最好是场上的每个人都摸到球。”迪恩的手下从不缺少能力突出的球员，比如沃西、乔丹、卡特、斯塔克豪斯。不管这些家伙后来在NBA中如何予取予求，至少在史密斯教练眼皮底下从来就不敢一味蛮干。
对于北卡的不同人群（球员、学生、年轻的教授）来说，迪恩·史密斯这个名字常常和不同的身份联系在一起：专家、慈父、行为榜样、良师益友。他深得球员们的信任，所以不论离开北卡多少年，这些球员遇到了难题都会第一时间想到他们的史密斯教练。这位老者博学而且阅历丰富，所以球员们甚至连球鞋代言合同和自己的婚姻大事都要问问迪恩的意见。事实上迪恩一直和他以前的弟子们保持“忘年友谊”，他清楚地记得迈克尔的生日，然后在每年乔丹生日那一天，迪恩一大早就打电话给他，送上第一份生日祝福。弟子们的家人也会得到迪恩的关照，每个赛季开始前迪恩都会特意为拉希德·华莱士的妈妈留一套北卡的季票，而且这件事他坚持做了12年。
退休后的七年里，史密斯变成了另外一个人！德美缇娅是《迪恩·史密斯传》的作者，她目睹了史密斯的身体从好向衰的全过程。史密斯的妻子丽恩尼刚开始和德美缇娅谈要为迪恩立传的时候，在德美缇娅的头脑里就有了初步的构想。“我一直有种想法，在创作的过程中，一定要少一些我个人的预言和推测，多些史密斯教练说过的话，这样更容易让世人明白他真实的内心世界。”德美缇娅想得很好，但是事情实施起来就没那么顺利了。事实上从开始创作到完成，德美缇娅只和史密斯聊过两次，大多数时间她只能从丽恩尼那里得到想要的素材。他已经是一位83岁的老人，这个年龄的人会有的衰退的症状，他的身上都有：无法正常行走，反应迟钝，记忆力失常。他记不清朋友的名字，妻子和儿女的名字，甚至就连自己的名字都记不住。看到史密斯教练这样的情况，德美缇娅好几次感慨地说：“曾经一位果敢睿智的教练，现在竟然老到这样的地步，我想谁看到史密斯教练的现状都会动容。”
失忆中回忆
不管一个人有多强，谁也跑不过时间，斗不过自然法则。史密斯也是如此，虽然他已经不再有往日的风采，但是他并没被遗忘。昔日的弟子们和接受过史密斯教练帮助的人都会来看望他，他的“忘年交”巴恩斯每周会特意抽出两天的时间来陪他，弹着吉他为他唱歌。天气好的时候，“球迷会”的人会用轮椅推他去公园晒太阳。对于这些关心他的人，史密斯嘴上说不出，但是他会对着他们微笑，一种满足的微笑。每周一、周三、周五，丽恩尼会推着史密斯回到北卡校园里的“迪恩·史密斯中心”，这座用他的名字命名的体育馆至今还为他留着一间办公室，丽恩尼想回到熟悉的环境或许对她丈夫的病会很有帮助，这也是她能想到的惟一可以让他找回一些记忆的办法。琳达·伍兹，从1977年开始就一直是史密斯的行政助理，那时她的工作主要就是帮迪恩接听电话或者回复电子邮件。几十年如一日重复性劳动，琳达从没有因为工作枯燥而想要换工作，相反她工作的时候脸上总是保持灿烂的笑容。“我想像不到任何一个工作可以比与迪恩工作更有趣，更有意义，要知道他可是一名传奇教练，他一直都在改写着历史，作为见证者，我感到很荣幸，我想我只会为他工作。”琳达履行了她的承诺，1997年当迪恩·史密斯教练选择退休时，她也毅然决然地选择了“失业”。丽恩尼忙的时候，琳达就会替她推着史密斯办公室坐坐，琳达知道他很喜欢吃麦当劳的巨无霸汉堡，但是由于身体原因他已经很久吃不到，所以每次只有她和史密斯在场的时候，琳达都会偷偷地给他买几个巨无霸汉堡。 过去他的办公室常常乱得像刚刚经过一场战后一样。对于琳达来说比赛前简直就是世界末日，“我的办公桌上堆满了资料和录像带。”琳达回忆说，“迪恩的桌子上更狼狈，堆满烟头的烟灰缸，画着战术图的草纸，球探的报告，甚至有球员的脏球衣，天啊！谁会想到大名鼎鼎的史密斯教练的办公室会是这样的糟糕。”琳达现在义务为迪恩工作，而她再也不用担心自己的办公桌会狼狈不堪了，因为她根本就不需要办公桌，给迪恩念高尔夫球杂志上的文章和收集有关于他的老张片，就是琳达现在最主要的工作。琳达这样做，丽恩尼很感激，她把她当成是自己的家人，过节的时候她会邀请她参加家宴并会亲手制造送给她的礼物。琳达始终不相信迪恩真的什么都不记得了：“他一定还记得以前的事，认得那些熟悉的面孔，因为这些就是他人生的全部。”琳达会拿出老张片，用手指着上面的人问迪恩“伙计，仔细想想这是哪个家伙？”
德美缇娅在找素材的过程中，听说了很多关于迪恩的故事。其中一段是听他的助理教练戴夫·汉纳斯讲的，1989年夏天一个周六的早晨，戴夫还在睡懒觉，突然他的电话响起来，戴夫睡醒惺忪地拿起电话，刚摁下接听键，听筒里就传来了迪恩兴奋的声音，“嘿，戴夫，我有个好主意。”他的话让戴夫摸不清头脑，“伙计，什么好主意？你在说什么？”“难道你忘了吗？下个星期日是‘返校日’，我们不是定好要送给回来的那些家伙一份礼物吗？”“哦，原来你说的是这件事，有什么好主意？”听见戴夫问他，迪恩明显提高了声调说：“我们可以把他们在北卡时的比赛录像做成集锦刻成光盘，当成礼物送给他们。”戴夫也觉得这是有创意的想法，他支持迪恩这样做。于是整整一周的时间，迪恩几乎每天都要在资料室里花几个小时找以往的比赛录像，然后再把它剪辑成球员的“个人集锦”，“返校日”那天一共有25名球员要回来，这意味着相同的工作迪恩要做25次，戴夫看着都觉得枯燥，可是他却乐在其中。当那25名球员收到迪恩为他们准备的礼物时，每个人都开心得像个孩子。要知道迪恩是个工作狂，他几乎没有休息时间，而为了给他们准备礼物，他却花这么多的时间，当所有人知道这个情况后都非常感动。
戴夫和琳达有很多共同点，他也在迪恩身边快乐地工作了几十年，戴夫不相信史密斯的记忆力会出现问题，因为他曾经见识过他的记忆力有多么惊人：有一次戴夫随便找了一盘北卡与诺尔戴姆学院的比赛录像来看，迪恩走到他身边，扫了一眼屏幕，然后他对戴夫说：“注意看接下来的进攻，博迪在后场抢到篮板长传给比利·坎宁安，后者会完成一记漂亮的扣篮，然后比赛进入暂停，这两个家伙会撞胸庆祝。”还没等迪恩说完，屏幕上已经出现了他“预言”的画面，分秒不差，每个细节都没有漏掉。迪恩如愿以偿地笑了，然后他走出录像室。整盘录像播放完后，戴夫推出了磁带，更令他吃惊的是，磁带的封面上标示的时间是1963年3月25，而当时是1983年，也就是说这是20年前的一场比赛，迪恩居然记忆犹新。“他的记忆力真的很惊人，我当时惊呆了，我想没有人可以能做到那样。”这件事已经过去了31年，戴夫现在仍然惊讶不已。“所以我始终不相信迪恩会什么都不记得了，我想他带领这支球队取得的成绩和那些经典的比赛时刻一直都在他的脑海中。”没错。迪恩一生功勋彪炳：879场胜利，13次州赛冠军，4次进入NCAA4强，两次总冠军，1次奥运冠军……更重要的是他对天才球员的培养，“詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、迈克尔·乔丹”这些日后震古烁今的名字，在他们的篮球启蒙阶段史密斯教练起到了决定性作用。36年的时间，经典的时刻不胜枚举，戴夫每次去看迪恩的时候，他总是把一些比赛中的经典时刻说给他听，他想这样会唤起迪恩的记忆。“迪恩，我知道你肯定记得过去，你肯定记得1982年总决赛上乔丹绝杀乔治城的那一球，你怎么能忘记在你宣布退休时球员们伤心的表情？告诉我是这样吗？迪恩，告诉我。”用心良苦的戴夫得到的只是迪恩的面无表情。
迪恩一生的挚交同时也是他的同事，比尔·古德里奇是这个世界上最了解他的人之一。60年前他和迪恩相识，那时迪恩是堪萨斯大学的一名学生，这个外表英俊的小伙子篮球打得很棒，他是学校篮球队中的主力后卫。迪恩是校园里的名人，每当他一个人走在路上的时候，后面总是跟着一群漂亮的姑娘，这其中就包括古德里奇的妹妹艾米。迪恩和艾米一见钟情，在他们相爱后，艾米把迪恩介绍给了哥哥，比尔当时是堪萨斯队中一名篮球助教，两个热爱篮球的人一见如故，艾米完全没有预料，更让他没有想到的是他们的感情跨越了半个世纪。大学毕业后，迪恩留在了堪萨斯，在古德里奇的帮助下他开始了自己的教练生涯。当时迪恩在心里一直把比尔当作自己的“偶像”，但是他没想到的是几年后，他居然成为了比尔的“雇主”，1967年，已经是北卡主教练的迪恩把比尔招致麾下，一对老朋友开始了一段长达30年的合作，从那时起比尔的办公室就一直挨着迪恩的。比尔是球队的“二把手”，所以迪恩在1997年宣布退役后，他自然成为主教练不二人选。在主教练位置上的三年，他两次带领球队打进NCAA“最后四强”，却无一斩获。
熟悉史密斯的人都知道这个老头虽然看起来随和，但是他骨子里其实是个敏感挑剔的人，特别是在球场上，如果球员和助教达不到他满意，他完全不在乎对方是谁，一定大发雷霆，而古德里奇是惟一可以让迪恩忍住火不发的人。但是当他们都年越古稀，两个人聚到一起却像小孩子一样“掐架”。戴夫记得有一次他去看望史密斯教练，那天的天气很好，他想早点到他家，然后推史密斯去草坪上晒晒太阳。可是当他赶到的时候，他发现史密斯和古德里奇已经坐在草坪上的木桌边喝茶。两个人一边开玩笑，一边看报纸，一壶茶快要见底，戴夫知道他们很早就已经坐在那晒太阳了。要吃午饭的时候，史密斯张罗要去“吉尔餐馆”吃他最爱的牛排，古德里奇推着他走出屋外，史密斯突发奇想地对他说：“嘿，比尔，我开车载你们去，好不好？”说完他笑了，听了他的话，古德里奇也无奈地笑了，然后他耸了耸肩膀说：“我没意见，如果你的腿好使的话！”戴夫在一旁看着他们“掐架”乐不成声。“谁说我的腿不好使的？”迪恩不服气地说，“没人说你的腿有问题，我可没说，我的意思是你记不住去餐馆的路。”古德里奇阴阳怪气地说。“得了吧，比尔，我闭着眼睛都能找到去‘吉尔餐馆’的路。”“是吗？你说说看！”迪恩若有所思地沉默了一会儿，然后他对古德里奇说：“我想我们从梅尔大街走可以直接到那……”还没等他的话说完，戴夫和古德里奇已经笑起来，看着史密斯不解的表情，古德里奇对他说：“迪恩，那是上班的路，你脑袋里想的全是工作！”和迪恩一样，每周古德里奇也会挑出三天回自己的办公室坐坐。刚开始碰见丽恩尼用轮椅推着迪恩回办公室的时候，古德里奇都要躲到门外去，他不敢去直视史密斯饱受疾病摧残的躯体。“我想任何人看到自己一生最好的朋友饱受病痛折磨，他们都会痛心不已，开始的时候我真的没有勇气面对迪恩这副样子。” 不朽的导师
史密斯不仅带出很多伟大的球员，从他的身边也走出过很多优秀的教练，罗伊·威廉姆斯就是一员。最早威廉姆斯就是史密斯的“小跟班”，只能做些类似记数据，准备比赛录像，买早点这样的事。后来每到夏天，史密斯要他去自己组织的“篮球夏令营”作助教，由他负责教孩子们篮球基本动作和技巧，因为威廉姆斯曾经是一名高中篮球教练。他为史密斯工作的前三年，一直没有得到应有的待遇，每年的薪水只有可怜的2700美元。后来古德里奇看不过去，他向史密斯建议“让罗伊作教练班底中一名兼职助理”，虽然挣得也不多，但是最起码威廉姆斯有了一个全职的名分和薪水，可令威廉姆斯没想到的是，他作助理的第一个任务居然是推销北卡的球衣和球星卡，但是他没有任何怨言，为史密斯教练工作的十年，他一直在不断地进步。终于有一天他迎来了自己的出头之日，原来迪恩和古德里奇退休后，堪萨斯大学想挖走威廉姆斯。虽然他心里很想去，但是他的心里担心史密斯不会放他，但是他错了，史密斯不仅没有阻挠，而且为他送行。去堪萨斯大学的前一晚，史密斯邀请罗伊去他家里吃晚饭，饭后两个人在他的书房里深谈了一次，此时史密斯已经不再用对助理的语气和他交谈，他把他真正地当成是一位地位平等的朋友。他语重心长地对威廉姆斯说：“罗伊，保持你自己的执教风格，你不需要模仿任何人，包括我在内，你已经足够优秀，比赛中有得有失，别太在意。”后来威廉姆斯真的没再对比赛的胜负过于纠结，他学会了用坦然的心态去面对这一切。但是或许他注定不是一个可以省心的人，就在他的事业有起色的时候，他的妹妹却死于大脑衰退综合症。现在罗伊生命中另一个重要的人，史密斯教练也在被这种病症折磨，他的心情跌落到了谷底。“每次去看迪恩，我的心情都很糟糕。”威廉姆斯说。“他已经不认得我，我会给他讲我们过去在一起时发生的事，但是结果无济于事，曾经朝夕相伴的人现在却像陌生人一样，我感到很心痛。”
丽恩尼认为迪恩的“失忆”状态是间歇性的，有时他的记忆力很正常。她有些后悔让丈夫退休，因为她认为这和他现在的糟糕状态有直接关系。为了证明自己的观点，她曾经找了很多心理学的资料经行研究，最后她在一张心理学学术性的报纸上发表自己的研究成果——《退休抑郁症》她这样做是提醒那些正在打算退休的人，让他们做这个决定之前谨慎考虑，并对以后做好计划，避免他们重蹈迪恩的覆辙。早在丈夫退休前，丽恩尼就担心他一下闲下来会不适应，久而久之会抑郁。但是迪恩退休后的第一年还好，他的儿女大多结婚生子，所以他多数时间都用在享受天伦之乐。但是他一直在默默地关注北卡的动向，每次看完北卡的比赛直播，他都会在笔记本上做数据统计。他视这些统计如宝贝一样，他会把它们锁在自己的保险柜里。有时威廉姆斯和古德里奇来看望他，他们会开玩笑似的向他请教几招，每到这时迪恩的精神头就来了，他会从保险柜中找出自己的笔记本，然后滔滔不绝地讲上一两个小时。“迪恩就是这样一个人，他视自己的战术图为宝，但是如果有对‘自己人’却毫无保留。”古德里奇这样评价史密斯。迪恩对他的朋友一直都很好，在他当主教练的时候，好几次在他正在接受采访，突然接到朋友的电话，他会毫不犹豫地暂停采访去接听。“退休后的第二年。”伍兹说。“从那时起他开始记不清朋友们的名字。”
丽恩尼第一次意识到史密斯有记忆力衰退的趋势是在2005年，但外界知道迪恩“失忆”是在2007年，那时他刚刚接受了膝盖手术。他出院的那天，有记者还拍到了他对着等在医院门口的粉丝做“V”手势的照片，第二天这张照片出现在《北卡罗莱那时报》头版上。可是没过几天，他就再次住院，而这次出院时他就明显出现了“失忆”的症状。因为当一位他从前的弟子走到他的面前向他打招呼的时候，他想了半天也叫不出对方的名字，最后他干脆给叫这名球员：“黑人小伙子。”之后不久，他就做出了一件更匪夷所思的事，那天他开车去上班，到达史密斯中心的时候，他却把车停在了旁边的“公羊俱乐部”用来通风的通道里。“没人知道他怎么会想到把车停到那里。”琳达·伍兹说。“从那之后，丽恩尼就不敢让他一个人开车上班。”
现在迪恩出行时已经离不开轮椅，要是去远的地方，丽恩尼就会用一种改装的小货车载他去。不久之前，伍兹一个人载史密斯去超级市场，要回家的时候她却发现小货车打不着火。伍兹一只手提着购物袋，一只手推着轮椅，推着史密斯步行回家。当她敲门的时候，突然感到有人在拍她的肩膀，当她回头的时候看到史密斯正冲着她微笑，要知道他的脸已经很久没有表情了，伍兹感到“受宠若惊”，她摸了摸额头上的汗，然后也开心地笑了。
迈克尔·乔丹是史密斯教练调教过的最伟大的球员，但“飞人”却很少回来看望“恩师”，在迪恩的弟子中，菲尔·福特回北卡的次数最多。史密斯一直把他看成自己最得意的门生，在1978年离开北卡参加选秀之前，福特一直都是校队的得分王，在进攻端他的得分点几乎无处不在。一次有人别有用心地问史密斯教练“谁是北卡最好的得分手？”人们想听到的答案自然是乔丹，而他不假思索地回答说：“是福特。”看来他的实力的确不容小觑，可是在NBA中他却一直没打出什么名堂。在国王队效力三年后就退出了联盟，之后成为了史密斯的助手。现在福特就住在北卡校园附近的一所房子里，因为他的儿子也在北卡读书，他只要一有时间就会去史密斯家陪迪恩坐一会儿。“我相信即使他认不出我，但他知道我会常来看他。”福特说。“有时从他的眼神中好像写满了期待，我相信他心里很清楚，他想要从噩梦中醒来。”福特也会给迪恩将过去的事，有几次迪恩听了会微笑，但是大多数时间他都面无表情地坐在轮椅上。
爱迪恩·史密斯的人会把他捧上天，但恨他的人也不在少数。这些人都是被北卡打败的球队的球迷，他们称史密斯为“可恶的迪恩”。每年当NCAA赛季将要开始的时候，全国各地的球队都会派代表赶到北卡。他们会在北卡的训练营里接受新赛季规则和裁判吹罚方面的培训，每次迪恩都会安排这些家伙观摩北卡的训练课。他不怕对手研究和模仿自己的战术，因为北卡的战术向来是融会贯通的，一套战术可以衍生出其他很多种战术，这就是他们立于不败的法宝。在史密斯教练的巅峰期，甚至专门有一批人研究他的一切。“他是怎么样选材的，怎么样激励球员，怎么让他们保持不断进步，那些人想要搞明白他施了什么魔法。”福特说。“其实他并没有教给我们什么特别的技术，也没有什么特别的战术，他只是每个细节都要我们做到极致。”史密斯一直信奉“比赛胜利出于训练”这种信条，他认为如果每名球员在训练中的强度要比比赛高出几倍，那么在比赛场上他们就会更有信心，表现也就越好。所以北卡无论面对多么强大的对手，多么困难的局面，球员的眼神中始终都带着赢下比赛的信心。 合影泯恩仇
1980年，“K教练”沙舍夫斯基成为杜克大学的主教练，不久他就想向史密斯和他的球队发起挑战。但他很清楚当时的杜克还没有叫板的实力，四年后，杜克羽翼渐丰，“K教练”隐隐地感觉到机会来了。一次北卡做客杜克的主场，比赛前“K教练”志在必得，他在更衣室里对他的球员做了一次动员：“你们要打得强硬，前所未有的强硬，没有流血就不算犯规，给他们点颜色看看，我们要不惜一切代价拿下这场比赛。”一场平常的比赛，在他的动员下变了性质。从比赛开始杜克的球员们就拼得很猛，甚至会使用一些很粗野的动作。北卡球员受到了很大的影响，他们向裁判申诉，但裁判没有理会。史密斯在场边走来走去，他的脸很红，憋了一肚子火。当他的球员被对手侵犯时，他会对着裁判大声抱怨，可是裁判还是视而不见。史密斯忍住了火，他决定趁中场休息的时候去找“K教练”理论。果然刚回到更衣室，史密斯就拿出一张写好的纸条递给戴夫，上面记着杜克大学的每个犯规。“戴夫，把这个给迈克教练送去，让他写上自己的想法。”戴夫悄悄地走到主队的更衣室把纸条交给了“K教练”，“K教练”看到了纸条，他自然知道史密斯这样做的用意，可他根本不当回事。过了十分钟，史密斯没有等来“K教练”的回执，气愤的他亲自走向杜克的更衣室。闯进更衣室的时候正好赶上“K教练”还在为球员做动员，史密斯的脸上露出了狠狠的笑，然后他拿起放在桌子上的纸条递给他，“迈克教练想想我要是把这个交给裁判委员会会是什么后果？”“我才不在乎，迪恩。”“K教练”回答。“那么好吧，再加上本场比赛的录像会更有用，叫你的球员等着停赛吧！”他的话激怒了“K教练”，但他理亏又不好发作。史密斯看见他的脸色很难看，带着满意的笑离开了。下半场比赛，杜克的球员果然收敛了，但是最后北卡还是输掉了比赛。
第二天的训练课前，史密斯把所有人叫道面前，他对他们说：“伙计们，昨天的比赛竞争超乎你们的想像，是吗？但是依我看，竞争还远远不够强，回去找找活塞‘坏小子’军团的录像带，从他们身上学几招，下次还给杜克。”北卡和杜克就此结下宿仇。可是令所有人都没想到的是，27年后，2011年“K教练”和史密斯却一起在耐史密斯体育颁奖典礼现场，主办方还特意把作为颁奖嘉宾的两个人安排在一起。当他们同时出现在舞台上，舞台下发出一阵惊叹声。史密斯语言有障碍，他一句话都没说，但在场的所有人还是起立为他鼓掌，“K教练”特意用一段30秒的演讲赞颂史密斯，现在有很多人都被感动落泪。典礼结束后，现场的记者提议他们合影留念，两人欣然接受了。直到现在“K教练”的办公桌上还摆着这张难得的合影，一对冤家相视一笑泯恩仇。
“药丸”和“康复活动”就是他生活中的全部，每周迪恩都要接受三次康复训练，康复师凯文·科克是北卡的球迷，他很敬重史密斯教练，所以每次和他做康复训练的时候都格外的认真。“刚开始的时候他很抵触这样的训练，更糟的是由于长期坐轮椅，他的双腿的肌肉萎缩很严重，只能依靠可移动的支架行动，我想方设法让训练变得更有趣，他开始慢慢喜欢上它而且也会配合我。”有一天，科克又想到一种新的训练方式，他找到一些类似排球的皮球，之后在一面墙上画上了几个圆圈。最后他给史密斯介绍规则：“把球像扔飞镖一样抛到圆圈里，越接近中心，得分也就越高。”科克站到史密斯的身边，科克注意到他的眼神眯起来，有点像瞄准的动作。然后他把球抛出去，皮球正命中心。之后第二个球、第三个、第四个……迪恩一连抛了八个皮球，令科克目瞪口呆的是所有的皮球全部正中中心。“太不可思了，我都不能保证每个球都能命中中心。”“更不可思议的是我居然在教史密斯教练‘打球’，天啊！这是想都不敢想的事情。”
去年，史密斯获得一枚象征全美最高级别的个人奖章——自由勋章。颁奖的地点就在总统的椭圆形办公室，奥巴马总统知道史密斯由于疾病不能亲自来接受这枚勋章，他的妻子丽恩尼会代替他来接受这份殊荣。所以他特意把她的位置被安排在了“第一夫人”的座位边，丽恩尼在全场的掌声中接过了勋章，然后拥抱了总统先生。奥巴马的颁奖辞是这样的：“史密斯教练是一名善良的人，他为篮球运动和自己的国家赢得荣誉，他用行动阐释了什么是坚毅。”听到这些丽恩尼激动得流下热泪，只有她最清楚一路走来的艰辛，而勋章和总统的赞誉无疑是最好的补偿。“我想这是迪恩收到的最好的‘礼物’为了这一天，我们经受了太多的磨难和挫折，现在我只想说：‘一切都是值得的。’”
上了年纪后，史密斯教练就一直受到视力下降的影响。他很少看电视里直播的篮球比赛，因为眼睛已经跟不上镜头的移动。为数不多的“娱乐方式”就是拿着放大镜看以前出版的书籍或者影集，其中绝大多数自然都和北卡莱罗那篮球息息相关。而每当重温过去的辉煌时，迪恩布满皱纹的脸上总是露出孩子般的微笑。一张张老照片，引起史密斯一段段的回忆，没人比他更清楚每张相片背后的故事。音乐是第二个可以让迪恩舒展开脸上的“核桃纹”的东西，一年半前，迪恩认识了一位新朋友，比利·巴恩斯。巴恩斯是个狂热的“音乐发烧友”，他整天背着一把吉他。这个外表有些颓废的小伙子很有音乐才华，不仅吉他弹得好，歌唱得好，而且可以用同一首歌的曲调唱出即兴的歌词。9岁那年巴恩斯受到了平生的第一份生日礼物——民谣吉他，从那之后他就彻底了爱上了这个有六根弦的玩具。巴恩斯是虔诚的基督徒，每到周末他都会去教堂做礼拜，而这时候吉他也不离身，因为他要为唱诗班伴奏。迪恩和他的妻子丽恩尼也是每周必去教堂做礼拜，巴恩斯渐渐地成为了整个史密斯家的朋友，因此有时他会被迪恩邀请参加家庭聚会。一顿丰盛的晚餐后，巴恩斯会弹起吉他，唱几首乡村民谣，每到这时迪恩会动情地小声应和，而他的妻子随着音乐拍手，他们的女儿跳起优美的舞蹈。“那是一种纯粹的快乐，音乐总是给我们带来无尽的快乐。”丽恩尼说。“迪恩很少有像个孩子一样开心的时候，比利的琴声和歌声如此迷人，我们全家都陶醉其中，那真是太美好了！”丽恩尼说出了她心里话，也是她的一种期望。她想这样的快乐时光可以多一些，迪恩可以短暂忘掉离开篮球带来的痛苦。
在执教北卡校队的36年中，对于自己的“小家庭”迪恩很少关心，他把精力和心思全用到了球队这个“大家庭”上。他不仅关注技术统计表和战术板，事实上关于球队的一切迪恩都关心参与。为了统一北卡的球迷力量，他号召球迷成立了自己的组织——“北卡球迷之家”，而且亲自为球迷会设计了一件与北卡球服颜色相同的服装。如果你现在赶在比赛的时候走进北卡的球馆，仍然会对眼前壮丽的“蓝色海洋”感到惊叹。史密斯有句口头禅：“一位伟大的篮球教练，需要用战绩为自己加冕。”史密斯率领的北卡一直都是NCAA里的劲旅，至今这支球队仍然保持着很多纪录，其中最传奇的是：连续27年，每个赛季都可以获得20场及以上的胜场。但是比纪录更有意义的是他为这支球队注入的灵魂——“无私”与“简单”。从开始到现在，篮球在迪恩的眼里一直都是一项要求效率的团队运动，他一直告诫自己的球员：“要用最少的体力拿分，阵地进攻中要多传球，最好是场上的每个人都摸到球。”迪恩的手下从不缺少能力突出的球员，比如沃西、乔丹、卡特、斯塔克豪斯。不管这些家伙后来在NBA中如何予取予求，至少在史密斯教练眼皮底下从来就不敢一味蛮干。
对于北卡的不同人群（球员、学生、年轻的教授）来说，迪恩·史密斯这个名字常常和不同的身份联系在一起：专家、慈父、行为榜样、良师益友。他深得球员们的信任，所以不论离开北卡多少年，这些球员遇到了难题都会第一时间想到他们的史密斯教练。这位老者博学而且阅历丰富，所以球员们甚至连球鞋代言合同和自己的婚姻大事都要问问迪恩的意见。事实上迪恩一直和他以前的弟子们保持“忘年友谊”，他清楚地记得迈克尔的生日，然后在每年乔丹生日那一天，迪恩一大早就打电话给他，送上第一份生日祝福。弟子们的家人也会得到迪恩的关照，每个赛季开始前迪恩都会特意为拉希德·华莱士的妈妈留一套北卡的季票，而且这件事他坚持做了12年。
退休后的七年里，史密斯变成了另外一个人！德美缇娅是《迪恩·史密斯传》的作者，她目睹了史密斯的身体从好向衰的全过程。史密斯的妻子丽恩尼刚开始和德美缇娅谈要为迪恩立传的时候，在德美缇娅的头脑里就有了初步的构想。“我一直有种想法，在创作的过程中，一定要少一些我个人的预言和推测，多些史密斯教练说过的话，这样更容易让世人明白他真实的内心世界。”德美缇娅想得很好，但是事情实施起来就没那么顺利了。事实上从开始创作到完成，德美缇娅只和史密斯聊过两次，大多数时间她只能从丽恩尼那里得到想要的素材。他已经是一位83岁的老人，这个年龄的人会有的衰退的症状，他的身上都有：无法正常行走，反应迟钝，记忆力失常。他记不清朋友的名字，妻子和儿女的名字，甚至就连自己的名字都记不住。看到史密斯教练这样的情况，德美缇娅好几次感慨地说：“曾经一位果敢睿智的教练，现在竟然老到这样的地步，我想谁看到史密斯教练的现状都会动容。”
失忆中回忆
不管一个人有多强，谁也跑不过时间，斗不过自然法则。史密斯也是如此，虽然他已经不再有往日的风采，但是他并没被遗忘。昔日的弟子们和接受过史密斯教练帮助的人都会来看望他，他的“忘年交”巴恩斯每周会特意抽出两天的时间来陪他，弹着吉他为他唱歌。天气好的时候，“球迷会”的人会用轮椅推他去公园晒太阳。对于这些关心他的人，史密斯嘴上说不出，但是他会对着他们微笑，一种满足的微笑。每周一、周三、周五，丽恩尼会推着史密斯回到北卡校园里的“迪恩·史密斯中心”，这座用他的名字命名的体育馆至今还为他留着一间办公室，丽恩尼想回到熟悉的环境或许对她丈夫的病会很有帮助，这也是她能想到的惟一可以让他找回一些记忆的办法。琳达·伍兹，从1977年开始就一直是史密斯的行政助理，那时她的工作主要就是帮迪恩接听电话或者回复电子邮件。几十年如一日重复性劳动，琳达从没有因为工作枯燥而想要换工作，相反她工作的时候脸上总是保持灿烂的笑容。“我想像不到任何一个工作可以比与迪恩工作更有趣，更有意义，要知道他可是一名传奇教练，他一直都在改写着历史，作为见证者，我感到很荣幸，我想我只会为他工作。”琳达履行了她的承诺，1997年当迪恩·史密斯教练选择退休时，她也毅然决然地选择了“失业”。丽恩尼忙的时候，琳达就会替她推着史密斯办公室坐坐，琳达知道他很喜欢吃麦当劳的巨无霸汉堡，但是由于身体原因他已经很久吃不到，所以每次只有她和史密斯在场的时候，琳达都会偷偷地给他买几个巨无霸汉堡。 过去他的办公室常常乱得像刚刚经过一场战后一样。对于琳达来说比赛前简直就是世界末日，“我的办公桌上堆满了资料和录像带。”琳达回忆说，“迪恩的桌子上更狼狈，堆满烟头的烟灰缸，画着战术图的草纸，球探的报告，甚至有球员的脏球衣，天啊！谁会想到大名鼎鼎的史密斯教练的办公室会是这样的糟糕。”琳达现在义务为迪恩工作，而她再也不用担心自己的办公桌会狼狈不堪了，因为她根本就不需要办公桌，给迪恩念高尔夫球杂志上的文章和收集有关于他的老张片，就是琳达现在最主要的工作。琳达这样做，丽恩尼很感激，她把她当成是自己的家人，过节的时候她会邀请她参加家宴并会亲手制造送给她的礼物。琳达始终不相信迪恩真的什么都不记得了：“他一定还记得以前的事，认得那些熟悉的面孔，因为这些就是他人生的全部。”琳达会拿出老张片，用手指着上面的人问迪恩“伙计，仔细想想这是哪个家伙？”
德美缇娅在找素材的过程中，听说了很多关于迪恩的故事。其中一段是听他的助理教练戴夫·汉纳斯讲的，1989年夏天一个周六的早晨，戴夫还在睡懒觉，突然他的电话响起来，戴夫睡醒惺忪地拿起电话，刚摁下接听键，听筒里就传来了迪恩兴奋的声音，“嘿，戴夫，我有个好主意。”他的话让戴夫摸不清头脑，“伙计，什么好主意？你在说什么？”“难道你忘了吗？下个星期日是‘返校日’，我们不是定好要送给回来的那些家伙一份礼物吗？”“哦，原来你说的是这件事，有什么好主意？”听见戴夫问他，迪恩明显提高了声调说：“我们可以把他们在北卡时的比赛录像做成集锦刻成光盘，当成礼物送给他们。”戴夫也觉得这是有创意的想法，他支持迪恩这样做。于是整整一周的时间，迪恩几乎每天都要在资料室里花几个小时找以往的比赛录像，然后再把它剪辑成球员的“个人集锦”，“返校日”那天一共有25名球员要回来，这意味着相同的工作迪恩要做25次，戴夫看着都觉得枯燥，可是他却乐在其中。当那25名球员收到迪恩为他们准备的礼物时，每个人都开心得像个孩子。要知道迪恩是个工作狂，他几乎没有休息时间，而为了给他们准备礼物，他却花这么多的时间，当所有人知道这个情况后都非常感动。
戴夫和琳达有很多共同点，他也在迪恩身边快乐地工作了几十年，戴夫不相信史密斯的记忆力会出现问题，因为他曾经见识过他的记忆力有多么惊人：有一次戴夫随便找了一盘北卡与诺尔戴姆学院的比赛录像来看，迪恩走到他身边，扫了一眼屏幕，然后他对戴夫说：“注意看接下来的进攻，博迪在后场抢到篮板长传给比利·坎宁安，后者会完成一记漂亮的扣篮，然后比赛进入暂停，这两个家伙会撞胸庆祝。”还没等迪恩说完，屏幕上已经出现了他“预言”的画面，分秒不差，每个细节都没有漏掉。迪恩如愿以偿地笑了，然后他走出录像室。整盘录像播放完后，戴夫推出了磁带，更令他吃惊的是，磁带的封面上标示的时间是1963年3月25，而当时是1983年，也就是说这是20年前的一场比赛，迪恩居然记忆犹新。“他的记忆力真的很惊人，我当时惊呆了，我想没有人可以能做到那样。”这件事已经过去了31年，戴夫现在仍然惊讶不已。“所以我始终不相信迪恩会什么都不记得了，我想他带领这支球队取得的成绩和那些经典的比赛时刻一直都在他的脑海中。”没错。迪恩一生功勋彪炳：879场胜利，13次州赛冠军，4次进入NCAA4强，两次总冠军，1次奥运冠军……更重要的是他对天才球员的培养，“詹姆斯·沃西、萨姆·帕金斯、迈克尔·乔丹”这些日后震古烁今的名字，在他们的篮球启蒙阶段史密斯教练起到了决定性作用。36年的时间，经典的时刻不胜枚举，戴夫每次去看迪恩的时候，他总是把一些比赛中的经典时刻说给他听，他想这样会唤起迪恩的记忆。“迪恩，我知道你肯定记得过去，你肯定记得1982年总决赛上乔丹绝杀乔治城的那一球，你怎么能忘记在你宣布退休时球员们伤心的表情？告诉我是这样吗？迪恩，告诉我。”用心良苦的戴夫得到的只是迪恩的面无表情。
迪恩一生的挚交同时也是他的同事，比尔·古德里奇是这个世界上最了解他的人之一。60年前他和迪恩相识，那时迪恩是堪萨斯大学的一名学生，这个外表英俊的小伙子篮球打得很棒，他是学校篮球队中的主力后卫。迪恩是校园里的名人，每当他一个人走在路上的时候，后面总是跟着一群漂亮的姑娘，这其中就包括古德里奇的妹妹艾米。迪恩和艾米一见钟情，在他们相爱后，艾米把迪恩介绍给了哥哥，比尔当时是堪萨斯队中一名篮球助教，两个热爱篮球的人一见如故，艾米完全没有预料，更让他没有想到的是他们的感情跨越了半个世纪。大学毕业后，迪恩留在了堪萨斯，在古德里奇的帮助下他开始了自己的教练生涯。当时迪恩在心里一直把比尔当作自己的“偶像”，但是他没想到的是几年后，他居然成为了比尔的“雇主”，1967年，已经是北卡主教练的迪恩把比尔招致麾下，一对老朋友开始了一段长达30年的合作，从那时起比尔的办公室就一直挨着迪恩的。比尔是球队的“二把手”，所以迪恩在1997年宣布退役后，他自然成为主教练不二人选。在主教练位置上的三年，他两次带领球队打进NCAA“最后四强”，却无一斩获。
熟悉史密斯的人都知道这个老头虽然看起来随和，但是他骨子里其实是个敏感挑剔的人，特别是在球场上，如果球员和助教达不到他满意，他完全不在乎对方是谁，一定大发雷霆，而古德里奇是惟一可以让迪恩忍住火不发的人。但是当他们都年越古稀，两个人聚到一起却像小孩子一样“掐架”。戴夫记得有一次他去看望史密斯教练，那天的天气很好，他想早点到他家，然后推史密斯去草坪上晒晒太阳。可是当他赶到的时候，他发现史密斯和古德里奇已经坐在草坪上的木桌边喝茶。两个人一边开玩笑，一边看报纸，一壶茶快要见底，戴夫知道他们很早就已经坐在那晒太阳了。要吃午饭的时候，史密斯张罗要去“吉尔餐馆”吃他最爱的牛排，古德里奇推着他走出屋外，史密斯突发奇想地对他说：“嘿，比尔，我开车载你们去，好不好？”说完他笑了，听了他的话，古德里奇也无奈地笑了，然后他耸了耸肩膀说：“我没意见，如果你的腿好使的话！”戴夫在一旁看着他们“掐架”乐不成声。“谁说我的腿不好使的？”迪恩不服气地说，“没人说你的腿有问题，我可没说，我的意思是你记不住去餐馆的路。”古德里奇阴阳怪气地说。“得了吧，比尔，我闭着眼睛都能找到去‘吉尔餐馆’的路。”“是吗？你说说看！”迪恩若有所思地沉默了一会儿，然后他对古德里奇说：“我想我们从梅尔大街走可以直接到那……”还没等他的话说完，戴夫和古德里奇已经笑起来，看着史密斯不解的表情，古德里奇对他说：“迪恩，那是上班的路，你脑袋里想的全是工作！”和迪恩一样，每周古德里奇也会挑出三天回自己的办公室坐坐。刚开始碰见丽恩尼用轮椅推着迪恩回办公室的时候，古德里奇都要躲到门外去，他不敢去直视史密斯饱受疾病摧残的躯体。“我想任何人看到自己一生最好的朋友饱受病痛折磨，他们都会痛心不已，开始的时候我真的没有勇气面对迪恩这副样子。” 不朽的导师
史密斯不仅带出很多伟大的球员，从他的身边也走出过很多优秀的教练，罗伊·威廉姆斯就是一员。最早威廉姆斯就是史密斯的“小跟班”，只能做些类似记数据，准备比赛录像，买早点这样的事。后来每到夏天，史密斯要他去自己组织的“篮球夏令营”作助教，由他负责教孩子们篮球基本动作和技巧，因为威廉姆斯曾经是一名高中篮球教练。他为史密斯工作的前三年，一直没有得到应有的待遇，每年的薪水只有可怜的2700美元。后来古德里奇看不过去，他向史密斯建议“让罗伊作教练班底中一名兼职助理”，虽然挣得也不多，但是最起码威廉姆斯有了一个全职的名分和薪水，可令威廉姆斯没想到的是，他作助理的第一个任务居然是推销北卡的球衣和球星卡，但是他没有任何怨言，为史密斯教练工作的十年，他一直在不断地进步。终于有一天他迎来了自己的出头之日，原来迪恩和古德里奇退休后，堪萨斯大学想挖走威廉姆斯。虽然他心里很想去，但是他的心里担心史密斯不会放他，但是他错了，史密斯不仅没有阻挠，而且为他送行。去堪萨斯大学的前一晚，史密斯邀请罗伊去他家里吃晚饭，饭后两个人在他的书房里深谈了一次，此时史密斯已经不再用对助理的语气和他交谈，他把他真正地当成是一位地位平等的朋友。他语重心长地对威廉姆斯说：“罗伊，保持你自己的执教风格，你不需要模仿任何人，包括我在内，你已经足够优秀，比赛中有得有失，别太在意。”后来威廉姆斯真的没再对比赛的胜负过于纠结，他学会了用坦然的心态去面对这一切。但是或许他注定不是一个可以省心的人，就在他的事业有起色的时候，他的妹妹却死于大脑衰退综合症。现在罗伊生命中另一个重要的人，史密斯教练也在被这种病症折磨，他的心情跌落到了谷底。“每次去看迪恩，我的心情都很糟糕。”威廉姆斯说。“他已经不认得我，我会给他讲我们过去在一起时发生的事，但是结果无济于事，曾经朝夕相伴的人现在却像陌生人一样，我感到很心痛。”
丽恩尼认为迪恩的“失忆”状态是间歇性的，有时他的记忆力很正常。她有些后悔让丈夫退休，因为她认为这和他现在的糟糕状态有直接关系。为了证明自己的观点，她曾经找了很多心理学的资料经行研究，最后她在一张心理学学术性的报纸上发表自己的研究成果——《退休抑郁症》她这样做是提醒那些正在打算退休的人，让他们做这个决定之前谨慎考虑，并对以后做好计划，避免他们重蹈迪恩的覆辙。早在丈夫退休前，丽恩尼就担心他一下闲下来会不适应，久而久之会抑郁。但是迪恩退休后的第一年还好，他的儿女大多结婚生子，所以他多数时间都用在享受天伦之乐。但是他一直在默默地关注北卡的动向，每次看完北卡的比赛直播，他都会在笔记本上做数据统计。他视这些统计如宝贝一样，他会把它们锁在自己的保险柜里。有时威廉姆斯和古德里奇来看望他，他们会开玩笑似的向他请教几招，每到这时迪恩的精神头就来了，他会从保险柜中找出自己的笔记本，然后滔滔不绝地讲上一两个小时。“迪恩就是这样一个人，他视自己的战术图为宝，但是如果有对‘自己人’却毫无保留。”古德里奇这样评价史密斯。迪恩对他的朋友一直都很好，在他当主教练的时候，好几次在他正在接受采访，突然接到朋友的电话，他会毫不犹豫地暂停采访去接听。“退休后的第二年。”伍兹说。“从那时起他开始记不清朋友们的名字。”
丽恩尼第一次意识到史密斯有记忆力衰退的趋势是在2005年，但外界知道迪恩“失忆”是在2007年，那时他刚刚接受了膝盖手术。他出院的那天，有记者还拍到了他对着等在医院门口的粉丝做“V”手势的照片，第二天这张照片出现在《北卡罗莱那时报》头版上。可是没过几天，他就再次住院，而这次出院时他就明显出现了“失忆”的症状。因为当一位他从前的弟子走到他的面前向他打招呼的时候，他想了半天也叫不出对方的名字，最后他干脆给叫这名球员：“黑人小伙子。”之后不久，他就做出了一件更匪夷所思的事，那天他开车去上班，到达史密斯中心的时候，他却把车停在了旁边的“公羊俱乐部”用来通风的通道里。“没人知道他怎么会想到把车停到那里。”琳达·伍兹说。“从那之后，丽恩尼就不敢让他一个人开车上班。”
现在迪恩出行时已经离不开轮椅，要是去远的地方，丽恩尼就会用一种改装的小货车载他去。不久之前，伍兹一个人载史密斯去超级市场，要回家的时候她却发现小货车打不着火。伍兹一只手提着购物袋，一只手推着轮椅，推着史密斯步行回家。当她敲门的时候，突然感到有人在拍她的肩膀，当她回头的时候看到史密斯正冲着她微笑，要知道他的脸已经很久没有表情了，伍兹感到“受宠若惊”，她摸了摸额头上的汗，然后也开心地笑了。
迈克尔·乔丹是史密斯教练调教过的最伟大的球员，但“飞人”却很少回来看望“恩师”，在迪恩的弟子中，菲尔·福特回北卡的次数最多。史密斯一直把他看成自己最得意的门生，在1978年离开北卡参加选秀之前，福特一直都是校队的得分王，在进攻端他的得分点几乎无处不在。一次有人别有用心地问史密斯教练“谁是北卡最好的得分手？”人们想听到的答案自然是乔丹，而他不假思索地回答说：“是福特。”看来他的实力的确不容小觑，可是在NBA中他却一直没打出什么名堂。在国王队效力三年后就退出了联盟，之后成为了史密斯的助手。现在福特就住在北卡校园附近的一所房子里，因为他的儿子也在北卡读书，他只要一有时间就会去史密斯家陪迪恩坐一会儿。“我相信即使他认不出我，但他知道我会常来看他。”福特说。“有时从他的眼神中好像写满了期待，我相信他心里很清楚，他想要从噩梦中醒来。”福特也会给迪恩将过去的事，有几次迪恩听了会微笑，但是大多数时间他都面无表情地坐在轮椅上。
爱迪恩·史密斯的人会把他捧上天，但恨他的人也不在少数。这些人都是被北卡打败的球队的球迷，他们称史密斯为“可恶的迪恩”。每年当NCAA赛季将要开始的时候，全国各地的球队都会派代表赶到北卡。他们会在北卡的训练营里接受新赛季规则和裁判吹罚方面的培训，每次迪恩都会安排这些家伙观摩北卡的训练课。他不怕对手研究和模仿自己的战术，因为北卡的战术向来是融会贯通的，一套战术可以衍生出其他很多种战术，这就是他们立于不败的法宝。在史密斯教练的巅峰期，甚至专门有一批人研究他的一切。“他是怎么样选材的，怎么样激励球员，怎么让他们保持不断进步，那些人想要搞明白他施了什么魔法。”福特说。“其实他并没有教给我们什么特别的技术，也没有什么特别的战术，他只是每个细节都要我们做到极致。”史密斯一直信奉“比赛胜利出于训练”这种信条，他认为如果每名球员在训练中的强度要比比赛高出几倍，那么在比赛场上他们就会更有信心，表现也就越好。所以北卡无论面对多么强大的对手，多么困难的局面，球员的眼神中始终都带着赢下比赛的信心。 合影泯恩仇
1980年，“K教练”沙舍夫斯基成为杜克大学的主教练，不久他就想向史密斯和他的球队发起挑战。但他很清楚当时的杜克还没有叫板的实力，四年后，杜克羽翼渐丰，“K教练”隐隐地感觉到机会来了。一次北卡做客杜克的主场，比赛前“K教练”志在必得，他在更衣室里对他的球员做了一次动员：“你们要打得强硬，前所未有的强硬，没有流血就不算犯规，给他们点颜色看看，我们要不惜一切代价拿下这场比赛。”一场平常的比赛，在他的动员下变了性质。从比赛开始杜克的球员们就拼得很猛，甚至会使用一些很粗野的动作。北卡球员受到了很大的影响，他们向裁判申诉，但裁判没有理会。史密斯在场边走来走去，他的脸很红，憋了一肚子火。当他的球员被对手侵犯时，他会对着裁判大声抱怨，可是裁判还是视而不见。史密斯忍住了火，他决定趁中场休息的时候去找“K教练”理论。果然刚回到更衣室，史密斯就拿出一张写好的纸条递给戴夫，上面记着杜克大学的每个犯规。“戴夫，把这个给迈克教练送去，让他写上自己的想法。”戴夫悄悄地走到主队的更衣室把纸条交给了“K教练”，“K教练”看到了纸条，他自然知道史密斯这样做的用意，可他根本不当回事。过了十分钟，史密斯没有等来“K教练”的回执，气愤的他亲自走向杜克的更衣室。闯进更衣室的时候正好赶上“K教练”还在为球员做动员，史密斯的脸上露出了狠狠的笑，然后他拿起放在桌子上的纸条递给他，“迈克教练想想我要是把这个交给裁判委员会会是什么后果？”“我才不在乎，迪恩。”“K教练”回答。“那么好吧，再加上本场比赛的录像会更有用，叫你的球员等着停赛吧！”他的话激怒了“K教练”，但他理亏又不好发作。史密斯看见他的脸色很难看，带着满意的笑离开了。下半场比赛，杜克的球员果然收敛了，但是最后北卡还是输掉了比赛。
第二天的训练课前，史密斯把所有人叫道面前，他对他们说：“伙计们，昨天的比赛竞争超乎你们的想像，是吗？但是依我看，竞争还远远不够强，回去找找活塞‘坏小子’军团的录像带，从他们身上学几招，下次还给杜克。”北卡和杜克就此结下宿仇。可是令所有人都没想到的是，27年后，2011年“K教练”和史密斯却一起在耐史密斯体育颁奖典礼现场，主办方还特意把作为颁奖嘉宾的两个人安排在一起。当他们同时出现在舞台上，舞台下发出一阵惊叹声。史密斯语言有障碍，他一句话都没说，但在场的所有人还是起立为他鼓掌，“K教练”特意用一段30秒的演讲赞颂史密斯，现在有很多人都被感动落泪。典礼结束后，现场的记者提议他们合影留念，两人欣然接受了。直到现在“K教练”的办公桌上还摆着这张难得的合影，一对冤家相视一笑泯恩仇。
“药丸”和“康复活动”就是他生活中的全部，每周迪恩都要接受三次康复训练，康复师凯文·科克是北卡的球迷，他很敬重史密斯教练，所以每次和他做康复训练的时候都格外的认真。“刚开始的时候他很抵触这样的训练，更糟的是由于长期坐轮椅，他的双腿的肌肉萎缩很严重，只能依靠可移动的支架行动，我想方设法让训练变得更有趣，他开始慢慢喜欢上它而且也会配合我。”有一天，科克又想到一种新的训练方式，他找到一些类似排球的皮球，之后在一面墙上画上了几个圆圈。最后他给史密斯介绍规则：“把球像扔飞镖一样抛到圆圈里，越接近中心，得分也就越高。”科克站到史密斯的身边，科克注意到他的眼神眯起来，有点像瞄准的动作。然后他把球抛出去，皮球正命中心。之后第二个球、第三个、第四个……迪恩一连抛了八个皮球，令科克目瞪口呆的是所有的皮球全部正中中心。“太不可思了，我都不能保证每个球都能命中中心。”“更不可思议的是我居然在教史密斯教练‘打球’，天啊！这是想都不敢想的事情。”
去年，史密斯获得一枚象征全美最高级别的个人奖章——自由勋章。颁奖的地点就在总统的椭圆形办公室，奥巴马总统知道史密斯由于疾病不能亲自来接受这枚勋章，他的妻子丽恩尼会代替他来接受这份殊荣。所以他特意把她的位置被安排在了“第一夫人”的座位边，丽恩尼在全场的掌声中接过了勋章，然后拥抱了总统先生。奥巴马的颁奖辞是这样的：“史密斯教练是一名善良的人，他为篮球运动和自己的国家赢得荣誉，他用行动阐释了什么是坚毅。”听到这些丽恩尼激动得流下热泪，只有她最清楚一路走来的艰辛，而勋章和总统的赞誉无疑是最好的补偿。“我想这是迪恩收到的最好的‘礼物’为了这一天，我们经受了太多的磨难和挫折，现在我只想说：‘一切都是值得的。’”