一步登天

　　年轻人想在这股疯狂中站稳，不是件易事。
　　巴黎王子公园球场上方的包厢视野极佳、设施豪华。姆巴佩坐在包厢中俯视着球场，他说：“我的人生完全改变了，我很开心过着一直梦想的生活。”不过，他也叹息：“我觉得可能错过了一些东西。我没有经历过所谓正常人在青春期的故事，比如和朋友出去玩，享受自由的时光。”
　　姆巴佩的上升始于2017年夏天，巴黎圣日耳曼的卡塔尔老板同意从摩纳哥签下他。这笔交易花费了惊人的1.8亿欧元，巴黎给18岁的姆巴佩开出了150万欧元的月薪，使他成为足球历史上最昂贵的U23球员。此时，他刚从高中毕业。
　　从长远来看，这个数字简直是白菜价。在巴黎圣日耳曼的4年中，姆巴佩已两次摘下联赛金靴，帮球队连续3年赢得法甲联赛冠军，并且在欧冠联赛中闯入决赛。他逐渐坐稳了国家队锋线的位置。2017年3月，姆巴佩第一次得到国家队征召，后来以主力身份参加了俄罗斯世界杯。在那里，姆巴佩获得了世界杯最佳新秀，受到举世瞩目。
　　即使在只看了一个月世界杯比赛的观众眼里，姆巴佩的名字也是口耳相传。他以超过20公里的时速掠过后卫，将球射入网中，然后双膝跪地，脸上带着微笑。2018年7月15日的世界杯决赛，法国队4比2击败克罗地亚，姆巴佩攻入一球，为祖国拿到了足球世界的最高荣誉，成为60年来首个在世界杯决赛进球的U20球员。上一个不是别人，正是巴西传奇贝利。贝利在社交网站上祝福姆巴佩：“欢迎进入这一行列，年轻人。”

　　颁奖典礼上，法国总统马克龙紧紧拥抱姆巴佩，看起来都快哭了。超过100万人涌上巴黎香榭丽舍大街。姆巴佩说自己实在很难理解发生了什么，直到球队在第二天登上了观光大巴，驶入巴黎尖叫着的人群。他说：“我这才意识到，我们在历史上写下了一笔。”
　　外界相信他会成为这代球员中的最佳，他的脸书暴涨到2000万粉丝，比任何同龄球员都多，飞速家喻户晓。同时，有个问题一直围绕着姆巴佩，那就是他会成为哪种类型的球员。名利之下，他会不会脚踏实地提升技能，成为新的足球偶像？关注姆巴佩多年的西班牙足球记者菲茨帕特里克表示：“姆巴佩有爆发力。在这个年纪就达到这种水平是很惊人的。但我会劝他小心，现在就谈未来，为时尚早。”
　　事实证明，姆巴佩走了一条符合人们期望的路。他每年都在提升，不仅是球技，还有心智。他在2018、2019连续两年荣膺法国足球先生，加盟巴黎的前三个赛季，共打进77球，其中有41个发生在禁区内，有29球发生在比赛的最后15分钟，占比高达38%。这证明，他已是可以决定比赛的不二人选。
　　受疫情影响，2019-20赛季法甲联赛在2020年6月宣布取消，巴黎圣日耳曼也在欧冠决赛中功亏一篑。这一年，姆巴佩的表现陷入瓶颈，在欧冠赛场一球未进，但心智成熟不少。输了欧冠决赛后，他说：“我感到很难过，但必须克服这种情绪。这就是足球，这就是生活。决赛一般打不出什么大比分，如果先进球的是我们，说不定最后取胜的就是我们了。很多球队都在输掉决赛之后的第二年拿到了欧冠冠军，希望明年我们能专注于细节。”

一个人与一座城

　　姆巴佩是现实版的“飞上枝头变凤凰”。他的故事始于巴黎的移民社区，从楼房破败不堪的郊区来到散发着光芒的巴黎。在如今的法国队中，博格巴、坎特和马图伊迪等人同姆巴佩一样，都是巴黎郊区低收入的非洲移民之子。多民族混合，这是法国足球如今的特点。媒体在法国队世界杯夺冠后打趣道：“非洲赢了世界杯！”但法国驻美大使阿朗德回击道：“他们是法国公民，是国家的骄傲。”
　　在姆巴佩出生的巴黎郊区邦迪，人们似乎不这么认为。比起爱国情怀，当地人认为世界杯的胜利更有个人意义。他们为这个小男孩的出息感到骄傲，在这个经济衰退、失业率超过22%的地区，欢庆活动比法国官方的庆典更隆重。

　　2014年，15歲的姆巴佩离开巴黎郊区，去了摩纳哥。现在，他经常回忆起曾在这里的生活。姆巴佩很清楚，他的财富、地位与童年形成鲜明对比。世界杯后，他将50万美元奖金捐给了一家帮助邦迪儿童的慈善组织。他认为这只是一个无关紧要的小数目：“这笔钱没有改变我的生活，但改变了他们。”
　　告别艰难的岁月，姆巴佩仍珍视在邦迪的那段日子。他的父亲是邦迪的一位足球教练，姆巴佩从6岁起就在这里学习踢球。父亲说：“邦迪是一座呼吸着足球的城市，许多小孩从蹒跚学步时就开始踢球。”世界杯前，在邦迪的繁华地区有一块关于姆巴佩的广告牌，提到了法国队上次在1998年世界杯上的夺冠。广告语这样写道：“1998年对法国足球来说是极好的一年，姆巴佩出生了。”如今，一块11层楼高的广告牌上，姆巴佩竖起大拇指，广告语写道：“邦迪，充满可能的城市。”
　　自姆巴佩参加世界杯后，邦迪的居民就对这个可能坚信不已。邦迪体育中心体育总监苏纳表示：“很多父母都来找我，希望让孩子成为姆巴佩，我真心告诉他们这不大可能。我在这里工作37年了，第一次见到人们如此疯狂。然而，我不认为这里会再出一个姆巴佩了。”

保持清醒

　　姆巴佩经常被认为是巴黎圣日耳曼另一个明星内马尔的反面。现年29岁的巴西球星内马尔经常因为奢华派对、自我宣传以及与球迷的矛盾而登上头条。菲茨帕特里克认为，在姆巴佩为自己规划职业生涯时，内马尔是要警惕的例子：“我给他的建议是低调，专注于足球。”
　　姆巴佩没有沾沾自喜。他说：“虽然我们已经是世界冠军，但四年过去了，会被遗忘，因为可能有其他人达到这一成就，做得更好。”
　　他知道保持头脑清醒要比专注于足球花费更多的精力，“我所知的伟大球员都是谦虚的人，他们尊重人。我得一直保持清醒，保持尊重和谦虚”。对天赋异禀、有幸攀上足球界顶峰的人来说，从高处跌下的风险随时存在。一次受伤，或者行为不轨，都可能拖了后腿，失去人们的喜爱。
　　自从世界杯胜利回归后，他就接受了不少这样的考验。2018年9月，姆巴佩在与尼姆的比赛中故意推搡对手，法国足协将他禁赛三场。欧冠联赛中，姆巴佩在与利物浦比赛的最后时刻失误被断球，导致球队功亏一篑。当时，ESPN下了一个残酷的结论——从英雄到罪人。在去年的欧冠决赛中，姆巴佩错失绝佳机会，大部分时间迷失在拜仁慕尼黑强悍的防守中，全场比赛只有3次射门，外界的口诛笔伐不断。
　　有些人认为过早成名让姆巴佩心理失衡了，在任何年龄，名声的膨胀和外界的压力是很难处理的问题，更别说对一个年轻人。姆巴佩仅有一点时间去成长，直到现在，他在那些比他大很多的球员中仍是个孩子。他说：“我处在一个成年人的世界中，他们总是要求我要像大人一样行事。”
　　姆巴佩的父母管理他的一切外部事物，让他可以安心踢球。他还有个在巴黎少年队踢球的弟弟，一个也是职业球员的哥哥。姆巴佩說：“我们一直都很亲密，总是一起待在家里，十分珍惜团聚的时刻。”他认为这种家庭关系对职业生涯发展很重要：“我不能没有家人的支持，不管是我在邦迪的第一场比赛，还是在王子公园球场8万名球迷面前。这是真正的支持，在球场上也可以感觉得到。”
　　姆巴佩何时成长为大人，取决于他如何处理突如其来的巨大声名、在逆境中的糟糕表现，以及对家庭亲密关系的依赖。切尔西、曼联、皇马都想要他，转会费可能达到破纪录的3亿欧元。离队的传言和令人晕眩的数字让他面对媒体时显得紧张。不过，他说起了母亲的真言：“我妈一直告诉我，成为一个出色的球员，首先要做个好人。”

新的时代

　　梅西即将年满34岁，C罗已经超过36岁，虽然两人依然有着出色的表现，但是相比巅峰时期，状态有明显的差距，凭一己之力改变比赛胜负的场面很难再现，两人的时代已经处在尾声。江山代有才人出，梅西和C罗之后，以姆巴佩为首的天才正在成为主角。
　　姆巴佩年仅19岁就以主力身份帮法国队赢得了世界杯冠军，这是梅西和C罗都要仰望的成就。他的个人能力毋庸置疑，跑位、速度、突破以及射门能力都处在当今足坛顶尖水准，进球数也非常稳定。
　　上赛季，巴黎圣日耳曼在欧冠赛场取得突破，最终获得了亚军。本赛季，球队接连淘汰巴塞罗那和拜仁慕尼黑，闯进了欧冠4强。姆巴佩在与梅西的直接较量中4次破门，又在拜仁身上打进两球。以巴黎圣日耳曼的实力和状态，非常有希望首次赢得欧冠冠军。只要实现这个目标，姆巴佩差不多就能锁定本年度的金球奖。
　　巴黎圣日耳曼一直努力与姆巴佩续约。双方的合同将在2022年6月到期，俱乐部愿意给他大幅加薪，提供3000万欧元的年薪。姆巴佩的父亲表示，儿子倾向于留在巴黎，因为在疫情导致经济衰退的大环境下，很难有其他球队满足如此高昂的年薪要求和巴黎的报价。
　　尽管发挥失常会引来批评的声音，但是姆巴佩在巴黎过得一直都很开心。毫不夸张地说，只要不受到重大伤病困扰，姆巴佩超越梅西与C罗只是时间问题。
　　姆巴佩保持着低调，他说：“我从没有说过自己会成为足坛历史上最伟大的球员，也不会给自己设限，只是努力突破极限，看看到时会处在什么位置。迄今为止，我的职业生涯是成功的，会一直努力直到结束。”
　　他已是这个时代最亮的星，未来在他的掌握中。