论文部分内容阅读
卫国不是专程来理发的，他是路过，看到那个理发店后，才想到快过年了，应该理一下头发了，新年要有个新样。“理发店”三个字是红漆写在一块白色的木板上，笔迹歪扭，看得出写字的人笔力不稳。倒是门上挂的那块门帘很是惹眼，门帘上的图案是两只蝴蝶，手工绣的，栩栩如生。过去他常去的是芳华理发店，就在小区门口的不远处，招牌很大，到了晚上霓虹灯一闪一闪。在门口还搁着一个音响，从早到晚放着歌曲。可能是因为那两只蝴蝶的缘故，卫国毫不犹豫地掀开了门帘，那两只蝴蝶似乎扑扇了一下翅膀。
进了门，卫国就愣住了。那个坐在椅子上正翻阅一本杂志的女人，也愣了一下。卫国感觉自己的心一抽，好像被人抓了一把。那个女人，他不仅认识，而且还很熟。
师傅的女人刘小麦，卫国怎么能不熟悉呢？师傅活着时，他经常去师傅家喝酒。刘小麦做得一手好菜，他和师傅喝酒，她就坐在一边绣花。刘小麦低着头，颈项白皙，偶尔抬起头看他们一眼，随之笑一笑。师傅喜欢喝酒，在井下挖煤的，没有哪个不在饭前抿一口。师傅喝酒不含糊，二两半的杯子，两口就干了。让卫国想不到的是喜欢喝酒的师傅，却死在了酒上，先是肝硬化，后来肝腹水，可师傅还是偷着喝。直到去世前，卫国去医院看望师傅，已经瘦得都脱相了，他还说真想痛痛快快喝一场酒，哪怕闻一闻也好。卫国说，师傅，等你出院，我们好好地喝一场。从病房出来，卫国当着刘小麦的面，大颗大颗的眼泪掉了下来。他边走边擦着眼泪，来到楼下的超市，买了师傅平时爱喝的酒，等他赶回去，师傅已合上了眼睛。他启开酒瓶盖，酒香瞬间在病房里弥漫开来。卫国拿着酒瓶，瓶口靠近师傅的嘴唇。如果师傅没走远，他会闻到酒香的，说不定他会睁开眼睛，喝上一口再上路。病房里很静，十点钟的阳光照进来，让卫国在很长一段时间里身在恍惚之中。师傅闭着眼睛，表情安详，跟睡着了一样。卫国心里明白，师傅其实是带着遗憾走的。师傅临终前，真该让他喝上一口。
师傅比卫国大五岁，刘小麦比师傅小五岁，和卫国同岁，还小一个月。刘小麦知道她小卫国一个月，在卫国叫她嫂子的时候，她的脸会微微地红一下。自从师傅病逝后，差不多有半年，他没去过师傅家，他怕别人说闲话。刘小麦才四十来岁，长相又好，要不是师傅去世，她不会像卫国此刻看到的这样憔悴。其实，卫国一直想去师傅家，他知道一个女人带着两个孩子不容易，可他顾虑太多，不敢去敲开师傅家的门。等他终于鼓起勇气去师傅家的时候，刘小麦已经搬家了。邻居说那个刘小麦三个月前就搬走了，具体搬到了哪儿，他们也不知道。
很显然，刘小麦也没想到进来的人是卫国，在她听到卫国叫了一声嫂子后，手中的杂志掉在了地上。卫国说，嫂子，这店是你开的？刘小麦点点头。卫国说，店里没暖气？刘小麦说，不是太冷。卫国没说要理发，他在另一把椅子上坐下，把房间打量了一下，心里却忐忑不安。师傅去世三年多了，卫国还是头一回见到刘小麦，这让他感觉有点儿对不住师傅，过去他可是隔三差五就去师傅家的。卫国的目光不安地晃来晃去，他不知道自己说什么才合适。刘小麦很快从愕然中回过神来，她问卫国工作怎么样，在井下干活时要注意安全。卫国说，孩子呢？都放假了吧？刘小麦说，再过几天才放假。卫国说，两个孩子学习好吧？刘小麦说，还好，挺争气的。大的上高三，小的上初中，在学习上不用我操心。卫国说，嫂子，孩子上学花销多，以后孩子上大学的学费我来出。刘小麦说，卫国，你看你的头发，该理发了。卫国说过年还早呢，不急着理。刘小麦却不容分说，把他摁在了那张转椅上。
刘小麦把一块白布抖了两下，然后轻轻一挥，就盖在了他的身上，接着翻开他的领子裹上毛巾。卫国感觉不自在，单独和师傅的女人同处一室，又离得这么近，这在过去从来没有过。刘小麦身穿一件白大褂，干干净净的。卫国知道她是一个爱干净的女人，师傅的家总是被她收拾得窗明几净、一塵不染。她还是一个安安静静的女人，言语不多。师傅疼女人，这是人人皆知的，娶这样的一个女人，无论是谁都会捧在手心当宝的。卫国看着面前的镜子，即使他不回头，也能清楚地看见刘小麦，因为刘小麦就在镜子里。可他只看了一眼，就低下了头，不敢再正视镜子里的那个女人。他垂下眼看桌子上的吹风机、平剪、牙剪、卷发器、电夹板，后背却一阵阵出汗。
刘小麦端来一盆水，给他洗头。洗过头发，刘小麦拿毛巾给卫国擦干。刘小麦的手是柔软的，在给卫国洗头的时候，那种温暖的感觉，让他想哭。擦过头发，卫国坐端正了，即使他不刻意看镜子里的刘小麦，也能看到她的表情。刘小麦比三年前多了一些沧桑，但这遮盖不住她眉眼间流露出的温情。那是一个女人风轻云淡的美，没有任何修饰，那种本真的、原生态的女人味儿，更加耐看。
卫国正襟危坐，心里却五味杂陈。刘小麦握着电推子，轻轻的嗡嗡声让他闭上了眼睛。电推子在他的耳朵后面轻轻走动，他能感觉到女人的气息，淡淡的，又清清浅浅。在刘小麦的手贴了他的耳朵，去剪耳朵后面的头发时，他莫名其妙地颤栗了一下。他不说话，刘小麦也不说话，只有电推子在嗡嗡作响，之后是牙剪咔嚓咔嚓的声音，被剪掉的头发飘落下来。看刘小麦娴熟的动作，卫国知道她从事这个已不是一天两天了。
牙剪的咔嚓声停下来后，刘小麦的一只手搭在他的肩膀上，示意他随着慢慢放下的椅背躺下。卫国知道，刘小麦这是要给他刮胡子。下巴涂上肥皂沫后，一条热毛巾捂在了上面。刘小麦从上衣口袋里摸出一把剃刀，在背后的椅子上扯起一条长带子，刷刷刷钢起刀来……从刘小麦给他刮脸、剪鼻毛、把头发吹干，他都一直闭着眼睛。直到刘小麦说，看看我理的怎么样？他才睁开眼。额上的头发，剪得不算太短，刚好盖住那条疤痕。卫国说，挺好的，嫂子。
卫国从转椅上下来，他口袋里有钱，可他没掏出来。在刘小麦面前，他不好意思把钱掏出来，也不能掏出来。如果他把钱掏出来，那就薄情了。在过去，卫国和师傅从不分你我，上班在一起，下班后又隔三差五在一起喝酒，就像一家人。卫国的嘴巴动了一下，他想告诉刘小麦，他曾经去过她家，他不是那种无情无义的人，在心里他一直记着师傅对他的好，牵挂着她和孩子。虽然师傅已经作古，但是卫国知道师傅还活在他和这个女人的心里，师傅是他们一个绕不开的话题。终于，刘小麦说搬家之前，她本想说一声的，后来想想还是算了。刘小麦搬家，是想换一个环境，一个人不能总是生活在过去。你说是不是？刘小麦说，你师傅这辈子对我好，大家都知道。卫国嗯了一声。刘小麦说，两个孩子都争气，你师傅也就放心了。卫国又嗯了一声。刘小麦说，以后理发就来嫂子的理发店。卫国点点头，眼圈一热。 从理发店出来，卫国回头去看，门帘上的两只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只扇动着翅膀，正要落下。空气清冽，可以听见鞭炮炸响的声音。进了腊月，年一天近似一天。卫国抹了一下眼睛，才发现自己一出理发店的门就流泪了。
见过刘小麦的那天夜里，卫国做了一个梦。他梦见了师傅，俩人在一起喝酒，却不是在师傅家，而是在矿门口的一个小酒店里。师傅还是那样，一杯酒，两口就干下去了。他还梦见了刘小麦，她穿着饭店服务员的衣服，把一盘清炒绿豆芽端上桌。刘小麦搁下盘子后，转身就走了。过去，在卫国和师傅喝酒的时候，刘小麦会坐在一旁，安安静静地听他们说话。可在梦里，刘小麦却一声不吭，转身走了。像个影子，悄无声息。
从梦中醒来，看一眼外面，卫国才发现下雪了。雪花如鹅毛飘落下来。这么冷的天，理发店连个取暖设备都没有，冷是可想而知的。他决定去城里一趟，买个电暖气送到理发店。卫国躺在床上，心里想着师傅，脑子里却晃动着刘小麦的身影。师傅的女人，师傅喜欢叫她小麦。开始他还以为师傅的女人姓麦呢，后来才知道小麦是师傅女人的名字。在卫国面前，师傅提起他的女人，总是一口一个小麦的叫着。看得出师傅对他的女人很是满意，一个女人能让自己的男人常常挂在嘴上，说明她是一个知冷知热的好女人。在床上发了一会儿呆，抽了一根烟，卫国才下床。矿上的煤不好卖，没进腊月，矿上就放假了。平时上班，两头不见明，总想着休班，好好睡一觉。真的放假了，他心里又变得空落落的了。家里冷冷清清，还不如去城里。饭也没吃，卫国就出了门。
雪还在下，铺天盖地，白茫茫一片。去城里的公交车已停开，在小区门口，倒停着几辆出租车，可那个司机开口就要一百块。见卫国犹豫不决，那个司机说，你看这雪下的，要你一百块根本不算多。卫国上了车，掏出一张一百的票子。一百就一百，进了腊月什么不涨价？何况又下了这么大的雪。出租车走走停停，十里路，走了一个小时。
天阴着，北风刮得冷飕飕的。卫国掏出手机，犹豫半天，又把手机揣进了口袋。上次给徐艳红打电话，就是那个男人接的。他不想和那个男人说话，那边喂了一声，他就把电话挂了。不多时，徐艳红打过来，说他有病，电话接通了，怎么又挂了。他只好搪塞说拨错号码了。儿子跟着徐艳红，她的条件好，而且住得离学校近，回到家有保姆伺候，他没什么不放心。那个男人对儿子视如己出，似乎是儿子名正言顺的家长了。每次开家长会，都是那个男人去。两年了，他从没有怪过徐艳红，谁叫自己是个挖煤的。
去九龙家电买了电暖气，他又坐出租车去了师傅女人的理发店，再次掏了一百块。一个电暖气才三百多，坐车都快赶上电暖气的价钱了。
到了理发店，卫国抱着电暖气，还没进门，就看见刘小麦正在给一个顾客理发。刘小麦没注意到站在门口的卫国，她正在给那个男人刮脸。卫国想等刘小麦给人家刮完脸再进门，他怕自己进门分散了她的注意力，不小心刮破人家的脸。卫国站在门外，点上一根烟，又朝里面看了一眼。那个靠着椅背躺着的男人，一只手从那块白布下面伸出来，正在摸刘小麦的屁股。刘小麦居然佯作不知，或者并没觉察到，仍旧专心给那个男人刮着脸。那只手肆无忌惮起来，沿着刘小麦的屁股，慢慢地转向了她的大腿。卫国推开门，因为用力过猛，门发出咣当一声响，一股寒气随着冲进屋里。刘小麦停下来，回头去看，像被吓着了一样，嘴巴微微张开着。当刘小麦看到进来的人是卫国后，她脸上的表情是尴尬的，而那个男人的手并没有收回去，还停在她的腿上。卫国叫了一声嫂子，说电暖气买来了。
刘小麦说，花那个钱干啥？卫国，你坐着，我忙完再说。然后，又去给那个男人刮脸。卫国在椅子上坐下后，那只手才收回去。刘小麦怎么任由那只手胡来呢？卫国掏出烟来，点上一根，从镜子里他看到那个男人差不多六十岁，只是保养得好，乍一看显得很年轻。卫国抽着烟，不说话。直到那个男人交了钱离开，他都没作声。那个男人走出门时，回头恶狠狠地看了他一眼。卫国握紧了拳头，他听见自己的指关节发出嘎巴一声响。门没关严，还留着一条缝。卫国过去把门关严。透过门上的玻璃，他看见那个男人正一步一步走去。走出一段路，那个男人停下来，回头看了一眼。在理发店的对过，停着一辆车。
刘小麦说，这电暖气挺贵的。
天这么冷，会冻感冒的。卫国说，别委屈了自己。他拆开包装电暖气的箱子，问刘小麦放在哪儿。刘小麦说，靠桌子放，离插座近。电暖气的下面装了四个小轮子，可以推着自由活动。卫国把插头插进插座后，电暖气的指示灯便亮了，一闪一闪的。
刘小麦没提钱的事，看看时间，该吃午饭了。刘小麦留卫国吃饭，他也没客气。房子是隔间的，另一间只挂了一道布帘子，拉开之后，空间还算大。靠墙搁着一张床，挨着床放了一张桌子。窗子旁边是煤气灶，中间是一张吃饭用的圆桌。好像是刘小麦有所准备，知道卫国要来，提前买了五香花生米、火腿。卫国坐下后，刘小麦又炒了两个热菜。一个是清炒绿豆芽，一个是炝藕片。刘小麦拿来一瓶酒，给卫国倒了一杯，又给自己的杯子倒满。卫国以为刘小麦要陪着他喝，可酒倒好后，她却没端杯子，而是叫卫国喝。卫国看一眼另一个杯子，忽然明白了什么，说那我喝了。刘小麦又拿来一个杯子，倒满酒，说卫国，我陪你喝，今天就让那个馋鬼看着。卫国没想到刘小麦会一口喝干杯子里的酒，因为喝得急，她咳嗽起来。刘小麦又给卫国的杯子倒满，然后倒满自己的杯子。刘小麦说，你师傅喝酒就这样，一口就喝干。卫国点点头。刘小麦说，你师傅从来不知道我的酒量，真要喝起来，她喝不过我。卫国说，我师傅的酒量能喝我俩。刘小麦说，你师傅喝酒，那是赌气。卫国笑笑，说我师父酒风好，从不打酒官司。刘小麦在谈起师傅的时候，就好像师傅还活着。三杯酒下肚，刘小麦的那张脸泛着淡淡的红晕。一个四十来岁的女人，看上去还不算太老，在她的面前，卫国感觉自己似乎更老一点儿。
卫国一直以为刘小麦是幸福的，师傅把她捧在手心里当作宝，她哪能不幸福？可刘小麦却说，你那个师傅，对我好是公认的。卫国点点头。刘小麦说，你师傅在井下工作，那活儿又累又危险，可他下班回来，洗衣服做饭，啥都不叫我干。卫国说，师傅勤快。刘小麦说，他还给我洗脚，早晨起来，连衣服都是她给我穿。这个师傅从没对卫国说过，一个男人给自己的媳妇洗脚，也无可厚非。换了他卫国，他可做不到，即使他想给媳妇洗脚，人家还嫌他手笨呢。刘小麦说，你师傅什么都好，就是有一点儿不好。卫国说，我師傅就是喜欢喝点儿酒，除此他没什么不好的。刘小麦却说，你师傅啊，不喜欢我出门，他上班了，孩子上学了，我一个人无聊，没事就绣绣花，打发时间。卫国知道门帘上的那两只蝴蝶就是她绣的，惟妙惟肖，绣工精湛。想不到刘小麦的内心还藏着一个不为人知的花影扶疏的世界。更让卫国想不到的是刘小麦的口气，带着淡淡的怨气。 刘小麦又给卫国满上酒，想说什么，却吞吞吐吐。卫国说，嫂子，你要是有什么难处就告诉我。刘小麦踌躇半天才说有人给她介绍了一个对象，她不知道该怎么办，因为介绍人是她的表姐，她又不想拂了人家的面子。那个男人，年龄虽然偏大一点儿，可他的身体很好，退休在家，经常参加户外活动。过去在单位是正科级，退了后，退休金拿得高。刘小麦要找，作为师傅的徒弟，卫国能说什么，他只能说只要人好就行，只要他将来对你好，年龄不是什么问题。刘小麦以为卫国会提出相反的意见，没想到他是赞成的。刘小麦说，你师傅在临终前也说过，以后遇到合适的再找一个。卫国噢了一声，他相信师傅会这样交代，一个女人带着两个孩子，花钱的头绪多，没个男人做依靠，日子过得清汤寡水是可想而知的。
刘小麦说，你师傅不在了，我一直没把你当外人。
卫国说，你们见过面？
刘小麦说，就是刚才走的那个男人。
刚才那个男人？
刘小麦说，我也是猜的，我表姐说那个男人可能会来理发。我觉得刚才那个男人就是。
卫国说，挺好的一个人，看上去确实很健康。
刘小麦又倒满酒，这次她只抿了一小口。卫国赌气一般，一口喝干了。他感觉此刻坐在自己面前的这个女人，变得陌生了。只是三年没见，她就变了。但是，卫国又说不出她变在哪里。是因为第一次见她喝酒，还是她要找对象？过去，和师傅在一起喝酒，她只是坐在一边，一边看电视，一边绣花。他和师傅聊矿上的八卦，她从不插言。从他和师傅开始喝酒，到喝完，她都安安静静地坐着，听他们说话。
刘小麦说，半夜里总有人敲窗子，两个孩子住校，我一个人吓得不敢吱声。
卫国说，嫂子，只要你愿意就行。
刘小麦说，你就不问问我为什么搬家？
卫国没想到刘小麦这么说，就说为什么？
刘小麦说，在那个家里，待不下去了，只要一闲着，就看见你师傅坐在那里喝酒。半夜醒来，也是那样，总是看见你师傅坐在那里喝酒。
卫国喝干杯子里的酒，自从师傅去世后，他还是第一次喝这么多，一杯又一杯。他感觉头有点儿晕，恍惚中看见师傅就坐在他的对面，正端着杯子看着他。他叫了一声师傅。师傅面无表情，也不看他。他又叫了一声师傅。
刘小麦说，卫国，你别吓我。
卫国说，我看见我师傅了，他正看着我呢。
刘小麦说，卫国，你这么说我的汗毛都立起来了。
卫国说，嫂子，我师傅经常在我面前提起你，一口一个小麦。
刘小麦说，你师傅就那样，看着大大咧咧，其实是一个很腻歪的人。他那颗心小得跟针眼一样……
卫国说，我师父就是这样叫你的，小麦！小麦！
刘小麦说，以后你就叫我小麦吧。
卫国说，除了我师傅，别人不能这样叫你。
刘小麦说，你师傅不在了，以后你就叫我小麦吧！
卫国叫了一声，小麦。
刘小麦嗯了一声。
卫国又叫了一声小麦。
刘小麦又嗯了一声。
卫国说，师傅救过我的命，你看我额头上的这块疤。要不是我师傅，我这额头就不是留下一块疤的事了。
刘小麦说，你师傅从没对我说过这事。
卫国说，我叫了这么多年嫂子，突然改口叫你名字，我师傅会不高兴。
刘小麦说，你师傅不会不高兴，你是他的徒弟，他咋会不高兴呢？
卫国伸过手，握住了刘小麦手，而她并没有抽回手的意思。刘小麦的手凉凉的，在发抖。卫国触电一般，突然把手收回去了。她可是师傅的女人，我怎么能握她的手呢？卫国的心有点儿乱，就像有一只兔子在蹿来蹿去。他感觉自己的呼吸也变得急促、粗重起来。我这是怎么了？卫国点上一根烟，而刘小麦的手还在桌子上。那双手白白净净，皮肤很好。外面传来鞭炮炸响的声音，响声清脆。天阴着，进了腊月，天一直阴着。那种阴冷让人不舒服。电暖气通电后，屋里慢慢地变得暖和了，甚至有点儿热。刘小麦的脸红彤彤的，可能是她喝酒上脸的缘故，那种酒后的红晕水波一样荡漾在她的眉眼间。
卫国喝了半斤酒，过去他和师傅在一起喝酒，遇到休班，两个人能从中午一直喝到天黑。今天，他只喝了半斤酒，就晕乎了。屋子里很静，能听见电暖气发出的吱吱声。师傅要是早点儿把酒戒了就好了。可师傅戒不了，还对卫国说，人活一辈子，哪能没有一个喜好呢。别的我不喜欢，就好这一口。刚参加工作时，卫国不喝酒。第一次喝酒，是在师傅家。下井的，哪有不喝酒的。井下阴冷，喝酒可以驱寒。在矿上，酒量大的人比比皆是。师傅整天一身酒气，也不知道刘小麦是怎么受的。女人大都讨厌男人喝酒，徐艳红就烦卫国喝酒，只要他喝了酒，她就脸不是脸鼻子不是鼻子。可师傅叫他去喝酒，他又不能不去。酒逢知己，而且又是过命之交，哪有不喝的道理。
卫国说，你决定了？
刘小麦说，啥？
卫国说，你和那个男人的事。
刘小麦说，要是你师傅在就好了，家里的大小事都是他拿主意。
卫国说，小麦，我师傅会同意的。他那么在意你，咋会看着你受苦呢？
刘小麦说，卫国，你给我拿个主意吧，你说行就行，你说不行，就不行。我听你的。
卫国摇了摇头，这事他不能给刘小麦拿主意。有那么一刻，他想对坐在面前的这个女人说，我离婚了，两年前就离婚了，你要是愿意，你就嫁给我好了。我会像师傅那样对你好，给你做饭，给你洗脚，给你穿衣服。可他只能在心里想，他不能说出来。刘小麦是师傅的女人，他怎么能娶师傅的女人呢？再说，人家刘小麦还不见得愿意呢。师傅因酒而死，她怎么会再找一个喜欢喝酒的男人？
刘小麦看着卫国，似乎在等他发话。这让卫国感觉有点儿作难，刘小麦把他当作最亲近的人，可他怎么能决定一个人的命运呢。刘小麦给自己倒满酒，赌气一般，一口喝干了。接着又倒上一杯，又喝干了。衛国说，小麦，你这是干啥？刘小麦突然就趴在了桌子上，肩膀一抖一抖的，低声抽泣起来。卫国说，小麦，你这是咋了？刘小麦头也不抬，说你师傅喝酒，那是在赌气。他那是在和我赌气，这么多年了，他一直都在和我赌气。卫国听不明白她在说什么，师傅喜欢喝酒，怎么是在赌气呢？他喝酒与赌气有什么关系？ 卫国说，小麦，你不要哭。
刘小麦还在哭。
卫国说，小麦，你一哭，我就想师傅了。
刘小麦还在哭。
卫国说，小麦，你哭得我想也哭了。
刘小麦说，你别管我，让我哭一会儿。
去见儿子那天，天气很好，阳光明媚。那种冬日暖阳，让人感觉好像是春天来了。卫国赶到学校，才发现自己来晚了一步，儿子已被那个男人接走了。那个男人的车，一个轮子的钱，他就得拼命干三个月。卫国打电话给儿子，很快儿子便接了。卫国说，儿子，我给你买了一双鞋，阿迪达斯的。儿子在那边噢了一声。卫国说，我这就给你送去。那边有人在喊儿子的名字，是徐艳红，听声音，那边有点儿嘈杂。儿子说，以后再说吧，妈妈叫我了。今年我们去海南过春节……卫国看了看天，多好的阳光，天很蓝，几天来的阴霾被一夜北风刮得干干净净。卫国说，海南好啊。那边儿子都挂电话了，他还在说，海南的椰子树、海南的蓝天碧水，不像这里整天灰蒙蒙的……他的眼角一热，如果他低下头，眼泪就会流下来。为了不让泪水流出，他仰着头看天，一直仰着头，看天上飘着的一朵又一朵难得一见的白云。那云真白，他不记得自己多久没看到过这么白的云彩了。
路上的积雪化得差不多了，从城里回来，卫国坐的是公交车。他没有回家，而是去了刘小麦的理发店。回家一个人，冷冷清清的，心情会不好。心情一不好，就想喝酒。现在，卫国在喝酒上，比他师傅有过之。一个人，想什么时候喝就什么时候喝，没人管没人问，这样的日子不好也不坏，落得个清闲自在。
到了刘小麦的理发店，还没进门就看见里面坐着七八个等理发的顾客。刘小麦正在给一个初中生模样的男孩理发，他进门，她没有注意到他。卫国把那个装了阿迪达斯的鞋盒子搁在窗台上，想和刘小麦打个招呼，最终还是没吱声。在门口，他点上一根煙。回头看去，门帘上的那两只蝴蝶，因为被风吹动的缘故，看上去就像在翩然起舞。两只蝴蝶，一只是师傅，一只是刘小麦吗？梁祝死后化蝶，师傅呢，他也会化作一只蝴蝶？卫国觉得师傅会，他那么爱刘小麦，那种爱连他这个做徒弟的都理解不了。
晚上，卫国再次来到理发店。他喝了酒，喝得不多，也就半斤。一个下午的时光，不喝点儿酒，怎么打发掉呢。一个人过日子，看着四面墙，那日子，一天天总是那么漫长。
理发店里的顾客比上午还多，差不多都是放假的学生。卫国这次没进门，他站在门外，太阳落下去，天比白天冷。他走来走去，不时跺一跺脚。他不知道刘小麦看到窗台上的那双鞋子后，会不会想到是他送的。刘小麦的儿子和他的儿子差不多大，他穿那双鞋子应该没什么问题。卫国走来走去，当他停下来，才发现自己已穿过了那个铁路桥的桥洞。同事曾告诉过他，想找女人，就去桥洞以东，那里的女人，花五十块钱就可以打一炮。现在，卫国就来到了桥洞以东，让他想不到的是果真有一个女人朝他这边走过来。那个女人嘴唇很红，即使在夜色里，卫国也能看出来。那个女人胆子真大，居然过来拍了拍卫国的肩膀，见卫国犹豫着，她抓住他的一只手，说还愣着干什么啊，天这么冷，会冻掉耳朵的。卫国跟着她，神使鬼差，走进了那个灯光昏暗的屋子里。那个女人把卫国拉到床边，说才五十块，不贵的。
五十块，确实不贵。卫国掏出一张一百的钞票，往桌子上一拍。那个女人靠过来，偎依在他的怀里，一只手滑向他的下面。那只手肆无忌惮，又是揉，又是捏。卫国呻吟了一声，感觉整个人突然膨胀起来。但是，让卫国没有想到的是他刚趴在那个女人的身上，门突然被推开了。他扭过头，看到两个面孔模糊的人影，他想翻身下来，但是一束强烈的手电光束死死地打在了他的脸上。在那一瞬间，他感觉眼前一黑。卫国六神无主，两腿软得连下床的力气都没有。那个女人，蜷缩在床上，两只手遮挡着脸。卫国的大脑一片空白，他听见其中的一个男人说，交罚款，五千！
卫国的口袋里只有一千来块钱，他掏出来，说只有这么多。
你哄小孩子啊！其中的一个男人说，不交钱，就打电话给你单位。
卫国说，不要打，我交。
那个男人说，给你家里人打电话，叫他们拿钱来领人。
卫国掏出手机，不知道给谁打。他看着手机上那一个个名字，他拿不定主意该给谁打。因为手机上的一个个名字，没有一个值得信赖。他不能给同事打，那样的话，第二天就会弄得沸沸扬扬，他会身败名裂。
快点！！那个男人说。
卫国的手指触摸了手机的屏幕一下之后才发现，他拨打的那个号码是师傅的。师傅去世了，他的电话号码还在，他一直没删掉。在等待接通的时间里，他的心在怦怦狂跳。让他想不到的是电话居然接通了，只是那边没有人说话。要是师傅还活着，接到电话，他肯定会带上五千块钱赶来的。卫国挂掉电话，说钱在家里，你们跟我回家取可以吗？
那两个人商量了一下，其中一个说，好，我们跟你去。
门外停着一辆摩托车，其中一个人上车后，叫卫国也上车。等他上车，另一个人也上了车，坐在他的后面。他被两个人夹在中间，想半路跳车，门儿都没有。摩托车开进卫国住的那个小区，在楼洞口停下，他上楼拿钱，其中的一个跟着他上楼，另一个守着摩托车。卫国交了五千块罚款，那个人连数都没数，把钱装进口袋，转身就走了。等楼下的摩托车走远，他才觉得有点儿不对头。他们和那个女人，肯定是串通好的，这是他们设下的一个局，他们根本不是警察。破财免灾吧，他只能这样安慰自己。
卫国掏出手机，他看着刚才拨打出去的那个号码。电话接通了，说明师傅的号码还没停用。而这个手机号码的主人，除了刘小麦，不会是别人。如果她看到那个未接电话，她会打过来吗？卫国盯着那个号码，时间一点点过去。直到半夜，刘小麦也没打电话过来。卫国躺在床上，看着天花板发呆。看着看着，他就看到了刘小麦的脸。他一直想不明白，那天刘小麦为什么哭得昏天黑地，师傅生前对她那么好，可她却满腹委屈。问她，她也不说，只是一个劲地说师傅喝酒是在和她赌气，这辈子他都在和她赌气。刘小麦的脸在他的眼前晃来晃去，他想把那张脸捧在手里。他想说，小麦，我会对你好的。真的，我会像师傅那样对你好的。 再一次去理发店，已是年二十九了。到了理发店，卫国看到店门紧闭，只有那块布帘子在风的吹拂下，一会儿飘一下，一会儿飘一下。两只蝴蝶在瑟瑟的寒风中，不知道会不会冷。卫国敲了敲门，屋里没人。都年二十九了，刘小麦早回家过年去了。他想知道，她和那个男人的事定下来了吗？是不是她同意了，这个时候那个男人已把她娶进门了。明天就是年三十了，真快啊。卫国摘下那块布帘子，折叠起来，揣进了怀里。
卫国习惯了一个人的日子，可到了年三十，他心里还是空落落的。儿子和他妈妈此刻在海南，这个时候，他们一家三口，说不定正在沙滩上散步呢。儿子那个白眼狼，电话也不打一个，白养了他那么多年。春节联欢晚会，年年都是老一套，还不如自斟自饮来得惬意。一个人喝一夜酒，然后睡一天，也没什么不好。天刚黑，卫国就喝上了。外面零星的鞭炮声不时响起。他把电视机的音量调到最大。电视机的上方，是他从理发店带回家的那塊布帘子，在他把布帘子挂到墙上后，整个房间马上蓬荜生辉了。那两只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只扑扇着翅膀在翩然起舞。两只栩栩如生的蝴蝶，看久了，感觉它们像真的一样，似乎那花枝都在轻轻晃动。师傅的电话，就是在这个时候打来的。当然，打来电话的人不是师傅，他去世三年多了，不可能死而复生。卫国知道打来电话的人是刘小麦，听到她的声音，他的心跳突然加快了。他的呼吸变得急促、粗重，那边的刘小麦肯定也觉察到了。但是，他无法让自己平静下来，他不止心慌，手心还在出汗。他想刘小麦是不是知道我离婚了，她心细如发丝，肯定已知道我离婚了。
卫国。刘小麦说，那鞋子大小正好。
卫国说，嫂子，给你拜年了。
刘小麦说，一会儿给你送饺子去。
卫国说，嫂子……
刘小麦说，卫国，你还是叫我小麦吧。
卫国声音发抖，说小麦。
刘小麦嗯了一声。
卫国又说，小麦。
刘小麦再次嗯了一声。
卫国说，小麦，我给你读一首诗吧。
刘小麦说，嗯。
卫国说，你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我。情就在那里，不来不去。你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减……
卫国感觉刘小麦的呼吸很近，呼出的气息都扑在他的脸上了，那种暖洋洋的气息让他心里慢慢升起一股热流，潮水一样漫延到身体的每一个角落。
刘小麦那边很热闹。卫国听见鞭炮炸响的声音，听见唱歌的声音，听见杯子碰杯子发出的叮当的声音，听见刘小麦的呼吸比刚才急促了。他看着那两只蝴蝶，他看见它们在飞，扑扇着翅膀，在飞。
张可旺：山东作家协会会员。曾经在《延安文学》《阳光》《山花》《小说界》《作品》《北方文学》《绿洲》《当代小说》《山东文学》《星星诗刊》《扬子江诗刊》等发表过小说、诗歌。有诗入选《山东三十年诗选》《2001中国新诗年鉴》《册页山东十年诗选》《2001年度最佳诗歌》，有小说获第六届全国煤矿文学乌金奖中篇小说奖。
进了门，卫国就愣住了。那个坐在椅子上正翻阅一本杂志的女人，也愣了一下。卫国感觉自己的心一抽，好像被人抓了一把。那个女人，他不仅认识，而且还很熟。
师傅的女人刘小麦，卫国怎么能不熟悉呢？师傅活着时，他经常去师傅家喝酒。刘小麦做得一手好菜，他和师傅喝酒，她就坐在一边绣花。刘小麦低着头，颈项白皙，偶尔抬起头看他们一眼，随之笑一笑。师傅喜欢喝酒，在井下挖煤的，没有哪个不在饭前抿一口。师傅喝酒不含糊，二两半的杯子，两口就干了。让卫国想不到的是喜欢喝酒的师傅，却死在了酒上，先是肝硬化，后来肝腹水，可师傅还是偷着喝。直到去世前，卫国去医院看望师傅，已经瘦得都脱相了，他还说真想痛痛快快喝一场酒，哪怕闻一闻也好。卫国说，师傅，等你出院，我们好好地喝一场。从病房出来，卫国当着刘小麦的面，大颗大颗的眼泪掉了下来。他边走边擦着眼泪，来到楼下的超市，买了师傅平时爱喝的酒，等他赶回去，师傅已合上了眼睛。他启开酒瓶盖，酒香瞬间在病房里弥漫开来。卫国拿着酒瓶，瓶口靠近师傅的嘴唇。如果师傅没走远，他会闻到酒香的，说不定他会睁开眼睛，喝上一口再上路。病房里很静，十点钟的阳光照进来，让卫国在很长一段时间里身在恍惚之中。师傅闭着眼睛，表情安详，跟睡着了一样。卫国心里明白，师傅其实是带着遗憾走的。师傅临终前，真该让他喝上一口。
师傅比卫国大五岁，刘小麦比师傅小五岁，和卫国同岁，还小一个月。刘小麦知道她小卫国一个月，在卫国叫她嫂子的时候，她的脸会微微地红一下。自从师傅病逝后，差不多有半年，他没去过师傅家，他怕别人说闲话。刘小麦才四十来岁，长相又好，要不是师傅去世，她不会像卫国此刻看到的这样憔悴。其实，卫国一直想去师傅家，他知道一个女人带着两个孩子不容易，可他顾虑太多，不敢去敲开师傅家的门。等他终于鼓起勇气去师傅家的时候，刘小麦已经搬家了。邻居说那个刘小麦三个月前就搬走了，具体搬到了哪儿，他们也不知道。
很显然，刘小麦也没想到进来的人是卫国，在她听到卫国叫了一声嫂子后，手中的杂志掉在了地上。卫国说，嫂子，这店是你开的？刘小麦点点头。卫国说，店里没暖气？刘小麦说，不是太冷。卫国没说要理发，他在另一把椅子上坐下，把房间打量了一下，心里却忐忑不安。师傅去世三年多了，卫国还是头一回见到刘小麦，这让他感觉有点儿对不住师傅，过去他可是隔三差五就去师傅家的。卫国的目光不安地晃来晃去，他不知道自己说什么才合适。刘小麦很快从愕然中回过神来，她问卫国工作怎么样，在井下干活时要注意安全。卫国说，孩子呢？都放假了吧？刘小麦说，再过几天才放假。卫国说，两个孩子学习好吧？刘小麦说，还好，挺争气的。大的上高三，小的上初中，在学习上不用我操心。卫国说，嫂子，孩子上学花销多，以后孩子上大学的学费我来出。刘小麦说，卫国，你看你的头发，该理发了。卫国说过年还早呢，不急着理。刘小麦却不容分说，把他摁在了那张转椅上。
刘小麦把一块白布抖了两下，然后轻轻一挥，就盖在了他的身上，接着翻开他的领子裹上毛巾。卫国感觉不自在，单独和师傅的女人同处一室，又离得这么近，这在过去从来没有过。刘小麦身穿一件白大褂，干干净净的。卫国知道她是一个爱干净的女人，师傅的家总是被她收拾得窗明几净、一塵不染。她还是一个安安静静的女人，言语不多。师傅疼女人，这是人人皆知的，娶这样的一个女人，无论是谁都会捧在手心当宝的。卫国看着面前的镜子，即使他不回头，也能清楚地看见刘小麦，因为刘小麦就在镜子里。可他只看了一眼，就低下了头，不敢再正视镜子里的那个女人。他垂下眼看桌子上的吹风机、平剪、牙剪、卷发器、电夹板，后背却一阵阵出汗。
刘小麦端来一盆水，给他洗头。洗过头发，刘小麦拿毛巾给卫国擦干。刘小麦的手是柔软的，在给卫国洗头的时候，那种温暖的感觉，让他想哭。擦过头发，卫国坐端正了，即使他不刻意看镜子里的刘小麦，也能看到她的表情。刘小麦比三年前多了一些沧桑，但这遮盖不住她眉眼间流露出的温情。那是一个女人风轻云淡的美，没有任何修饰，那种本真的、原生态的女人味儿，更加耐看。
卫国正襟危坐，心里却五味杂陈。刘小麦握着电推子，轻轻的嗡嗡声让他闭上了眼睛。电推子在他的耳朵后面轻轻走动，他能感觉到女人的气息，淡淡的，又清清浅浅。在刘小麦的手贴了他的耳朵，去剪耳朵后面的头发时，他莫名其妙地颤栗了一下。他不说话，刘小麦也不说话，只有电推子在嗡嗡作响，之后是牙剪咔嚓咔嚓的声音，被剪掉的头发飘落下来。看刘小麦娴熟的动作，卫国知道她从事这个已不是一天两天了。
牙剪的咔嚓声停下来后，刘小麦的一只手搭在他的肩膀上，示意他随着慢慢放下的椅背躺下。卫国知道，刘小麦这是要给他刮胡子。下巴涂上肥皂沫后，一条热毛巾捂在了上面。刘小麦从上衣口袋里摸出一把剃刀，在背后的椅子上扯起一条长带子，刷刷刷钢起刀来……从刘小麦给他刮脸、剪鼻毛、把头发吹干，他都一直闭着眼睛。直到刘小麦说，看看我理的怎么样？他才睁开眼。额上的头发，剪得不算太短，刚好盖住那条疤痕。卫国说，挺好的，嫂子。
卫国从转椅上下来，他口袋里有钱，可他没掏出来。在刘小麦面前，他不好意思把钱掏出来，也不能掏出来。如果他把钱掏出来，那就薄情了。在过去，卫国和师傅从不分你我，上班在一起，下班后又隔三差五在一起喝酒，就像一家人。卫国的嘴巴动了一下，他想告诉刘小麦，他曾经去过她家，他不是那种无情无义的人，在心里他一直记着师傅对他的好，牵挂着她和孩子。虽然师傅已经作古，但是卫国知道师傅还活在他和这个女人的心里，师傅是他们一个绕不开的话题。终于，刘小麦说搬家之前，她本想说一声的，后来想想还是算了。刘小麦搬家，是想换一个环境，一个人不能总是生活在过去。你说是不是？刘小麦说，你师傅这辈子对我好，大家都知道。卫国嗯了一声。刘小麦说，两个孩子都争气，你师傅也就放心了。卫国又嗯了一声。刘小麦说，以后理发就来嫂子的理发店。卫国点点头，眼圈一热。 从理发店出来，卫国回头去看，门帘上的两只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只扇动着翅膀，正要落下。空气清冽，可以听见鞭炮炸响的声音。进了腊月，年一天近似一天。卫国抹了一下眼睛，才发现自己一出理发店的门就流泪了。
见过刘小麦的那天夜里，卫国做了一个梦。他梦见了师傅，俩人在一起喝酒，却不是在师傅家，而是在矿门口的一个小酒店里。师傅还是那样，一杯酒，两口就干下去了。他还梦见了刘小麦，她穿着饭店服务员的衣服，把一盘清炒绿豆芽端上桌。刘小麦搁下盘子后，转身就走了。过去，在卫国和师傅喝酒的时候，刘小麦会坐在一旁，安安静静地听他们说话。可在梦里，刘小麦却一声不吭，转身走了。像个影子，悄无声息。
从梦中醒来，看一眼外面，卫国才发现下雪了。雪花如鹅毛飘落下来。这么冷的天，理发店连个取暖设备都没有，冷是可想而知的。他决定去城里一趟，买个电暖气送到理发店。卫国躺在床上，心里想着师傅，脑子里却晃动着刘小麦的身影。师傅的女人，师傅喜欢叫她小麦。开始他还以为师傅的女人姓麦呢，后来才知道小麦是师傅女人的名字。在卫国面前，师傅提起他的女人，总是一口一个小麦的叫着。看得出师傅对他的女人很是满意，一个女人能让自己的男人常常挂在嘴上，说明她是一个知冷知热的好女人。在床上发了一会儿呆，抽了一根烟，卫国才下床。矿上的煤不好卖，没进腊月，矿上就放假了。平时上班，两头不见明，总想着休班，好好睡一觉。真的放假了，他心里又变得空落落的了。家里冷冷清清，还不如去城里。饭也没吃，卫国就出了门。
雪还在下，铺天盖地，白茫茫一片。去城里的公交车已停开，在小区门口，倒停着几辆出租车，可那个司机开口就要一百块。见卫国犹豫不决，那个司机说，你看这雪下的，要你一百块根本不算多。卫国上了车，掏出一张一百的票子。一百就一百，进了腊月什么不涨价？何况又下了这么大的雪。出租车走走停停，十里路，走了一个小时。
天阴着，北风刮得冷飕飕的。卫国掏出手机，犹豫半天，又把手机揣进了口袋。上次给徐艳红打电话，就是那个男人接的。他不想和那个男人说话，那边喂了一声，他就把电话挂了。不多时，徐艳红打过来，说他有病，电话接通了，怎么又挂了。他只好搪塞说拨错号码了。儿子跟着徐艳红，她的条件好，而且住得离学校近，回到家有保姆伺候，他没什么不放心。那个男人对儿子视如己出，似乎是儿子名正言顺的家长了。每次开家长会，都是那个男人去。两年了，他从没有怪过徐艳红，谁叫自己是个挖煤的。
去九龙家电买了电暖气，他又坐出租车去了师傅女人的理发店，再次掏了一百块。一个电暖气才三百多，坐车都快赶上电暖气的价钱了。
到了理发店，卫国抱着电暖气，还没进门，就看见刘小麦正在给一个顾客理发。刘小麦没注意到站在门口的卫国，她正在给那个男人刮脸。卫国想等刘小麦给人家刮完脸再进门，他怕自己进门分散了她的注意力，不小心刮破人家的脸。卫国站在门外，点上一根烟，又朝里面看了一眼。那个靠着椅背躺着的男人，一只手从那块白布下面伸出来，正在摸刘小麦的屁股。刘小麦居然佯作不知，或者并没觉察到，仍旧专心给那个男人刮着脸。那只手肆无忌惮起来，沿着刘小麦的屁股，慢慢地转向了她的大腿。卫国推开门，因为用力过猛，门发出咣当一声响，一股寒气随着冲进屋里。刘小麦停下来，回头去看，像被吓着了一样，嘴巴微微张开着。当刘小麦看到进来的人是卫国后，她脸上的表情是尴尬的，而那个男人的手并没有收回去，还停在她的腿上。卫国叫了一声嫂子，说电暖气买来了。
刘小麦说，花那个钱干啥？卫国，你坐着，我忙完再说。然后，又去给那个男人刮脸。卫国在椅子上坐下后，那只手才收回去。刘小麦怎么任由那只手胡来呢？卫国掏出烟来，点上一根，从镜子里他看到那个男人差不多六十岁，只是保养得好，乍一看显得很年轻。卫国抽着烟，不说话。直到那个男人交了钱离开，他都没作声。那个男人走出门时，回头恶狠狠地看了他一眼。卫国握紧了拳头，他听见自己的指关节发出嘎巴一声响。门没关严，还留着一条缝。卫国过去把门关严。透过门上的玻璃，他看见那个男人正一步一步走去。走出一段路，那个男人停下来，回头看了一眼。在理发店的对过，停着一辆车。
刘小麦说，这电暖气挺贵的。
天这么冷，会冻感冒的。卫国说，别委屈了自己。他拆开包装电暖气的箱子，问刘小麦放在哪儿。刘小麦说，靠桌子放，离插座近。电暖气的下面装了四个小轮子，可以推着自由活动。卫国把插头插进插座后，电暖气的指示灯便亮了，一闪一闪的。
刘小麦没提钱的事，看看时间，该吃午饭了。刘小麦留卫国吃饭，他也没客气。房子是隔间的，另一间只挂了一道布帘子，拉开之后，空间还算大。靠墙搁着一张床，挨着床放了一张桌子。窗子旁边是煤气灶，中间是一张吃饭用的圆桌。好像是刘小麦有所准备，知道卫国要来，提前买了五香花生米、火腿。卫国坐下后，刘小麦又炒了两个热菜。一个是清炒绿豆芽，一个是炝藕片。刘小麦拿来一瓶酒，给卫国倒了一杯，又给自己的杯子倒满。卫国以为刘小麦要陪着他喝，可酒倒好后，她却没端杯子，而是叫卫国喝。卫国看一眼另一个杯子，忽然明白了什么，说那我喝了。刘小麦又拿来一个杯子，倒满酒，说卫国，我陪你喝，今天就让那个馋鬼看着。卫国没想到刘小麦会一口喝干杯子里的酒，因为喝得急，她咳嗽起来。刘小麦又给卫国的杯子倒满，然后倒满自己的杯子。刘小麦说，你师傅喝酒就这样，一口就喝干。卫国点点头。刘小麦说，你师傅从来不知道我的酒量，真要喝起来，她喝不过我。卫国说，我师傅的酒量能喝我俩。刘小麦说，你师傅喝酒，那是赌气。卫国笑笑，说我师父酒风好，从不打酒官司。刘小麦在谈起师傅的时候，就好像师傅还活着。三杯酒下肚，刘小麦的那张脸泛着淡淡的红晕。一个四十来岁的女人，看上去还不算太老，在她的面前，卫国感觉自己似乎更老一点儿。
卫国一直以为刘小麦是幸福的，师傅把她捧在手心里当作宝，她哪能不幸福？可刘小麦却说，你那个师傅，对我好是公认的。卫国点点头。刘小麦说，你师傅在井下工作，那活儿又累又危险，可他下班回来，洗衣服做饭，啥都不叫我干。卫国说，师傅勤快。刘小麦说，他还给我洗脚，早晨起来，连衣服都是她给我穿。这个师傅从没对卫国说过，一个男人给自己的媳妇洗脚，也无可厚非。换了他卫国，他可做不到，即使他想给媳妇洗脚，人家还嫌他手笨呢。刘小麦说，你师傅什么都好，就是有一点儿不好。卫国说，我師傅就是喜欢喝点儿酒，除此他没什么不好的。刘小麦却说，你师傅啊，不喜欢我出门，他上班了，孩子上学了，我一个人无聊，没事就绣绣花，打发时间。卫国知道门帘上的那两只蝴蝶就是她绣的，惟妙惟肖，绣工精湛。想不到刘小麦的内心还藏着一个不为人知的花影扶疏的世界。更让卫国想不到的是刘小麦的口气，带着淡淡的怨气。 刘小麦又给卫国满上酒，想说什么，却吞吞吐吐。卫国说，嫂子，你要是有什么难处就告诉我。刘小麦踌躇半天才说有人给她介绍了一个对象，她不知道该怎么办，因为介绍人是她的表姐，她又不想拂了人家的面子。那个男人，年龄虽然偏大一点儿，可他的身体很好，退休在家，经常参加户外活动。过去在单位是正科级，退了后，退休金拿得高。刘小麦要找，作为师傅的徒弟，卫国能说什么，他只能说只要人好就行，只要他将来对你好，年龄不是什么问题。刘小麦以为卫国会提出相反的意见，没想到他是赞成的。刘小麦说，你师傅在临终前也说过，以后遇到合适的再找一个。卫国噢了一声，他相信师傅会这样交代，一个女人带着两个孩子，花钱的头绪多，没个男人做依靠，日子过得清汤寡水是可想而知的。
刘小麦说，你师傅不在了，我一直没把你当外人。
卫国说，你们见过面？
刘小麦说，就是刚才走的那个男人。
刚才那个男人？
刘小麦说，我也是猜的，我表姐说那个男人可能会来理发。我觉得刚才那个男人就是。
卫国说，挺好的一个人，看上去确实很健康。
刘小麦又倒满酒，这次她只抿了一小口。卫国赌气一般，一口喝干了。他感觉此刻坐在自己面前的这个女人，变得陌生了。只是三年没见，她就变了。但是，卫国又说不出她变在哪里。是因为第一次见她喝酒，还是她要找对象？过去，和师傅在一起喝酒，她只是坐在一边，一边看电视，一边绣花。他和师傅聊矿上的八卦，她从不插言。从他和师傅开始喝酒，到喝完，她都安安静静地坐着，听他们说话。
刘小麦说，半夜里总有人敲窗子，两个孩子住校，我一个人吓得不敢吱声。
卫国说，嫂子，只要你愿意就行。
刘小麦说，你就不问问我为什么搬家？
卫国没想到刘小麦这么说，就说为什么？
刘小麦说，在那个家里，待不下去了，只要一闲着，就看见你师傅坐在那里喝酒。半夜醒来，也是那样，总是看见你师傅坐在那里喝酒。
卫国喝干杯子里的酒，自从师傅去世后，他还是第一次喝这么多，一杯又一杯。他感觉头有点儿晕，恍惚中看见师傅就坐在他的对面，正端着杯子看着他。他叫了一声师傅。师傅面无表情，也不看他。他又叫了一声师傅。
刘小麦说，卫国，你别吓我。
卫国说，我看见我师傅了，他正看着我呢。
刘小麦说，卫国，你这么说我的汗毛都立起来了。
卫国说，嫂子，我师傅经常在我面前提起你，一口一个小麦。
刘小麦说，你师傅就那样，看着大大咧咧，其实是一个很腻歪的人。他那颗心小得跟针眼一样……
卫国说，我师父就是这样叫你的，小麦！小麦！
刘小麦说，以后你就叫我小麦吧。
卫国说，除了我师傅，别人不能这样叫你。
刘小麦说，你师傅不在了，以后你就叫我小麦吧！
卫国叫了一声，小麦。
刘小麦嗯了一声。
卫国又叫了一声小麦。
刘小麦又嗯了一声。
卫国说，师傅救过我的命，你看我额头上的这块疤。要不是我师傅，我这额头就不是留下一块疤的事了。
刘小麦说，你师傅从没对我说过这事。
卫国说，我叫了这么多年嫂子，突然改口叫你名字，我师傅会不高兴。
刘小麦说，你师傅不会不高兴，你是他的徒弟，他咋会不高兴呢？
卫国伸过手，握住了刘小麦手，而她并没有抽回手的意思。刘小麦的手凉凉的，在发抖。卫国触电一般，突然把手收回去了。她可是师傅的女人，我怎么能握她的手呢？卫国的心有点儿乱，就像有一只兔子在蹿来蹿去。他感觉自己的呼吸也变得急促、粗重起来。我这是怎么了？卫国点上一根烟，而刘小麦的手还在桌子上。那双手白白净净，皮肤很好。外面传来鞭炮炸响的声音，响声清脆。天阴着，进了腊月，天一直阴着。那种阴冷让人不舒服。电暖气通电后，屋里慢慢地变得暖和了，甚至有点儿热。刘小麦的脸红彤彤的，可能是她喝酒上脸的缘故，那种酒后的红晕水波一样荡漾在她的眉眼间。
卫国喝了半斤酒，过去他和师傅在一起喝酒，遇到休班，两个人能从中午一直喝到天黑。今天，他只喝了半斤酒，就晕乎了。屋子里很静，能听见电暖气发出的吱吱声。师傅要是早点儿把酒戒了就好了。可师傅戒不了，还对卫国说，人活一辈子，哪能没有一个喜好呢。别的我不喜欢，就好这一口。刚参加工作时，卫国不喝酒。第一次喝酒，是在师傅家。下井的，哪有不喝酒的。井下阴冷，喝酒可以驱寒。在矿上，酒量大的人比比皆是。师傅整天一身酒气，也不知道刘小麦是怎么受的。女人大都讨厌男人喝酒，徐艳红就烦卫国喝酒，只要他喝了酒，她就脸不是脸鼻子不是鼻子。可师傅叫他去喝酒，他又不能不去。酒逢知己，而且又是过命之交，哪有不喝的道理。
卫国说，你决定了？
刘小麦说，啥？
卫国说，你和那个男人的事。
刘小麦说，要是你师傅在就好了，家里的大小事都是他拿主意。
卫国说，小麦，我师傅会同意的。他那么在意你，咋会看着你受苦呢？
刘小麦说，卫国，你给我拿个主意吧，你说行就行，你说不行，就不行。我听你的。
卫国摇了摇头，这事他不能给刘小麦拿主意。有那么一刻，他想对坐在面前的这个女人说，我离婚了，两年前就离婚了，你要是愿意，你就嫁给我好了。我会像师傅那样对你好，给你做饭，给你洗脚，给你穿衣服。可他只能在心里想，他不能说出来。刘小麦是师傅的女人，他怎么能娶师傅的女人呢？再说，人家刘小麦还不见得愿意呢。师傅因酒而死，她怎么会再找一个喜欢喝酒的男人？
刘小麦看着卫国，似乎在等他发话。这让卫国感觉有点儿作难，刘小麦把他当作最亲近的人，可他怎么能决定一个人的命运呢。刘小麦给自己倒满酒，赌气一般，一口喝干了。接着又倒上一杯，又喝干了。衛国说，小麦，你这是干啥？刘小麦突然就趴在了桌子上，肩膀一抖一抖的，低声抽泣起来。卫国说，小麦，你这是咋了？刘小麦头也不抬，说你师傅喝酒，那是在赌气。他那是在和我赌气，这么多年了，他一直都在和我赌气。卫国听不明白她在说什么，师傅喜欢喝酒，怎么是在赌气呢？他喝酒与赌气有什么关系？ 卫国说，小麦，你不要哭。
刘小麦还在哭。
卫国说，小麦，你一哭，我就想师傅了。
刘小麦还在哭。
卫国说，小麦，你哭得我想也哭了。
刘小麦说，你别管我，让我哭一会儿。
去见儿子那天，天气很好，阳光明媚。那种冬日暖阳，让人感觉好像是春天来了。卫国赶到学校，才发现自己来晚了一步，儿子已被那个男人接走了。那个男人的车，一个轮子的钱，他就得拼命干三个月。卫国打电话给儿子，很快儿子便接了。卫国说，儿子，我给你买了一双鞋，阿迪达斯的。儿子在那边噢了一声。卫国说，我这就给你送去。那边有人在喊儿子的名字，是徐艳红，听声音，那边有点儿嘈杂。儿子说，以后再说吧，妈妈叫我了。今年我们去海南过春节……卫国看了看天，多好的阳光，天很蓝，几天来的阴霾被一夜北风刮得干干净净。卫国说，海南好啊。那边儿子都挂电话了，他还在说，海南的椰子树、海南的蓝天碧水，不像这里整天灰蒙蒙的……他的眼角一热，如果他低下头，眼泪就会流下来。为了不让泪水流出，他仰着头看天，一直仰着头，看天上飘着的一朵又一朵难得一见的白云。那云真白，他不记得自己多久没看到过这么白的云彩了。
路上的积雪化得差不多了，从城里回来，卫国坐的是公交车。他没有回家，而是去了刘小麦的理发店。回家一个人，冷冷清清的，心情会不好。心情一不好，就想喝酒。现在，卫国在喝酒上，比他师傅有过之。一个人，想什么时候喝就什么时候喝，没人管没人问，这样的日子不好也不坏，落得个清闲自在。
到了刘小麦的理发店，还没进门就看见里面坐着七八个等理发的顾客。刘小麦正在给一个初中生模样的男孩理发，他进门，她没有注意到他。卫国把那个装了阿迪达斯的鞋盒子搁在窗台上，想和刘小麦打个招呼，最终还是没吱声。在门口，他点上一根煙。回头看去，门帘上的那两只蝴蝶，因为被风吹动的缘故，看上去就像在翩然起舞。两只蝴蝶，一只是师傅，一只是刘小麦吗？梁祝死后化蝶，师傅呢，他也会化作一只蝴蝶？卫国觉得师傅会，他那么爱刘小麦，那种爱连他这个做徒弟的都理解不了。
晚上，卫国再次来到理发店。他喝了酒，喝得不多，也就半斤。一个下午的时光，不喝点儿酒，怎么打发掉呢。一个人过日子，看着四面墙，那日子，一天天总是那么漫长。
理发店里的顾客比上午还多，差不多都是放假的学生。卫国这次没进门，他站在门外，太阳落下去，天比白天冷。他走来走去，不时跺一跺脚。他不知道刘小麦看到窗台上的那双鞋子后，会不会想到是他送的。刘小麦的儿子和他的儿子差不多大，他穿那双鞋子应该没什么问题。卫国走来走去，当他停下来，才发现自己已穿过了那个铁路桥的桥洞。同事曾告诉过他，想找女人，就去桥洞以东，那里的女人，花五十块钱就可以打一炮。现在，卫国就来到了桥洞以东，让他想不到的是果真有一个女人朝他这边走过来。那个女人嘴唇很红，即使在夜色里，卫国也能看出来。那个女人胆子真大，居然过来拍了拍卫国的肩膀，见卫国犹豫着，她抓住他的一只手，说还愣着干什么啊，天这么冷，会冻掉耳朵的。卫国跟着她，神使鬼差，走进了那个灯光昏暗的屋子里。那个女人把卫国拉到床边，说才五十块，不贵的。
五十块，确实不贵。卫国掏出一张一百的钞票，往桌子上一拍。那个女人靠过来，偎依在他的怀里，一只手滑向他的下面。那只手肆无忌惮，又是揉，又是捏。卫国呻吟了一声，感觉整个人突然膨胀起来。但是，让卫国没有想到的是他刚趴在那个女人的身上，门突然被推开了。他扭过头，看到两个面孔模糊的人影，他想翻身下来，但是一束强烈的手电光束死死地打在了他的脸上。在那一瞬间，他感觉眼前一黑。卫国六神无主，两腿软得连下床的力气都没有。那个女人，蜷缩在床上，两只手遮挡着脸。卫国的大脑一片空白，他听见其中的一个男人说，交罚款，五千！
卫国的口袋里只有一千来块钱，他掏出来，说只有这么多。
你哄小孩子啊！其中的一个男人说，不交钱，就打电话给你单位。
卫国说，不要打，我交。
那个男人说，给你家里人打电话，叫他们拿钱来领人。
卫国掏出手机，不知道给谁打。他看着手机上那一个个名字，他拿不定主意该给谁打。因为手机上的一个个名字，没有一个值得信赖。他不能给同事打，那样的话，第二天就会弄得沸沸扬扬，他会身败名裂。
快点！！那个男人说。
卫国的手指触摸了手机的屏幕一下之后才发现，他拨打的那个号码是师傅的。师傅去世了，他的电话号码还在，他一直没删掉。在等待接通的时间里，他的心在怦怦狂跳。让他想不到的是电话居然接通了，只是那边没有人说话。要是师傅还活着，接到电话，他肯定会带上五千块钱赶来的。卫国挂掉电话，说钱在家里，你们跟我回家取可以吗？
那两个人商量了一下，其中一个说，好，我们跟你去。
门外停着一辆摩托车，其中一个人上车后，叫卫国也上车。等他上车，另一个人也上了车，坐在他的后面。他被两个人夹在中间，想半路跳车，门儿都没有。摩托车开进卫国住的那个小区，在楼洞口停下，他上楼拿钱，其中的一个跟着他上楼，另一个守着摩托车。卫国交了五千块罚款，那个人连数都没数，把钱装进口袋，转身就走了。等楼下的摩托车走远，他才觉得有点儿不对头。他们和那个女人，肯定是串通好的，这是他们设下的一个局，他们根本不是警察。破财免灾吧，他只能这样安慰自己。
卫国掏出手机，他看着刚才拨打出去的那个号码。电话接通了，说明师傅的号码还没停用。而这个手机号码的主人，除了刘小麦，不会是别人。如果她看到那个未接电话，她会打过来吗？卫国盯着那个号码，时间一点点过去。直到半夜，刘小麦也没打电话过来。卫国躺在床上，看着天花板发呆。看着看着，他就看到了刘小麦的脸。他一直想不明白，那天刘小麦为什么哭得昏天黑地，师傅生前对她那么好，可她却满腹委屈。问她，她也不说，只是一个劲地说师傅喝酒是在和她赌气，这辈子他都在和她赌气。刘小麦的脸在他的眼前晃来晃去，他想把那张脸捧在手里。他想说，小麦，我会对你好的。真的，我会像师傅那样对你好的。 再一次去理发店，已是年二十九了。到了理发店，卫国看到店门紧闭，只有那块布帘子在风的吹拂下，一会儿飘一下，一会儿飘一下。两只蝴蝶在瑟瑟的寒风中，不知道会不会冷。卫国敲了敲门，屋里没人。都年二十九了，刘小麦早回家过年去了。他想知道，她和那个男人的事定下来了吗？是不是她同意了，这个时候那个男人已把她娶进门了。明天就是年三十了，真快啊。卫国摘下那块布帘子，折叠起来，揣进了怀里。
卫国习惯了一个人的日子，可到了年三十，他心里还是空落落的。儿子和他妈妈此刻在海南，这个时候，他们一家三口，说不定正在沙滩上散步呢。儿子那个白眼狼，电话也不打一个，白养了他那么多年。春节联欢晚会，年年都是老一套，还不如自斟自饮来得惬意。一个人喝一夜酒，然后睡一天，也没什么不好。天刚黑，卫国就喝上了。外面零星的鞭炮声不时响起。他把电视机的音量调到最大。电视机的上方，是他从理发店带回家的那塊布帘子，在他把布帘子挂到墙上后，整个房间马上蓬荜生辉了。那两只蝴蝶，一只停在一朵花上，另一只扑扇着翅膀在翩然起舞。两只栩栩如生的蝴蝶，看久了，感觉它们像真的一样，似乎那花枝都在轻轻晃动。师傅的电话，就是在这个时候打来的。当然，打来电话的人不是师傅，他去世三年多了，不可能死而复生。卫国知道打来电话的人是刘小麦，听到她的声音，他的心跳突然加快了。他的呼吸变得急促、粗重，那边的刘小麦肯定也觉察到了。但是，他无法让自己平静下来，他不止心慌，手心还在出汗。他想刘小麦是不是知道我离婚了，她心细如发丝，肯定已知道我离婚了。
卫国。刘小麦说，那鞋子大小正好。
卫国说，嫂子，给你拜年了。
刘小麦说，一会儿给你送饺子去。
卫国说，嫂子……
刘小麦说，卫国，你还是叫我小麦吧。
卫国声音发抖，说小麦。
刘小麦嗯了一声。
卫国又说，小麦。
刘小麦再次嗯了一声。
卫国说，小麦，我给你读一首诗吧。
刘小麦说，嗯。
卫国说，你见，或者不见我。我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我。情就在那里，不来不去。你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减……
卫国感觉刘小麦的呼吸很近，呼出的气息都扑在他的脸上了，那种暖洋洋的气息让他心里慢慢升起一股热流，潮水一样漫延到身体的每一个角落。
刘小麦那边很热闹。卫国听见鞭炮炸响的声音，听见唱歌的声音，听见杯子碰杯子发出的叮当的声音，听见刘小麦的呼吸比刚才急促了。他看着那两只蝴蝶，他看见它们在飞，扑扇着翅膀，在飞。
张可旺：山东作家协会会员。曾经在《延安文学》《阳光》《山花》《小说界》《作品》《北方文学》《绿洲》《当代小说》《山东文学》《星星诗刊》《扬子江诗刊》等发表过小说、诗歌。有诗入选《山东三十年诗选》《2001中国新诗年鉴》《册页山东十年诗选》《2001年度最佳诗歌》，有小说获第六届全国煤矿文学乌金奖中篇小说奖。