一
　　我时常搭乘父亲的单车。
　　那时我家还没有车，所以出行都靠这辆单车。父亲骑着它载着我行过大街小巷，无论是去城北体校参加乒乓球训练，还是去“新东方”学习泡泡英语，总离不开它的艰辛跋涉、相伴相随。
　　一车、两座、一大一小二人。车轮上，有属于我俩的快乐时光。晨曦初露的时候，宁静的大街上留下一串嘎吱嘎吱的响声，这在童年时代的我听来，仿佛是世间最美妙的乐音，因为那是爱经过时留下的印记。暮色下，灯影里，“华灯初上、蓦然回首、夜色阑珊、车水马龙……”这些陌生的语词精灵渐次丰富了我的语言库，更让我懵懂地开始了解语文与生活的联系。
　　我们曾在路上放声大笑、歌唱，甚至我背诵的第一首唐诗也是父亲在途中教会我的。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”平平仄仄的韵脚，轻轻缓缓的音调，开启了我最初的文学启蒙。父亲就如那轮明月，照亮了我的整个童年时光。
　　那辆单车见证了我的成长，成为爱的象征。记得，每到放学时，我总会翘首期盼父亲第一个到来；在门口人头攒动的家长人海里，每当我看到那个人推着那辆车含笑地伫立在约定的老地方，心中便感受到踏实与温暖。
　　二
　　六年级那年，我坐上了父亲开的车。
　　自7岁开始学琴，每到周末去往七八公里外的老师家，我和父亲都只能赶公交或者打车，因为我家那辆亲爱的自行车实在无法承载父亲、我和一把大提琴了。
　　公交车上，父亲圈起手臂小心翼翼呵护着幼小的我，一面还得不时关注背后背的那个价值不菲的“大家伙”。冬天，衣着厚重，上车艰难；夏天，汗流浃背，狼狈不堪。
　　现在，终于不用在骄陽下、风雨里来回奔波。坐在车里玩游戏、听音乐，感觉一切都是如此惬意、轻松。有时父亲想和我聊聊天，我直接戴上耳机屏蔽掉他的唠叨。只见他嗫嚅着双唇，想要再说些什么但终究没有说出口，只是眼神落寞地望向远处。
　　渐渐长大，那是疏离与少年的叛逆在我和父亲心中筑起了一堵无形的墙。我们的心虽住在隔壁，但又无壁可隔；我们的心仿佛近在咫尺，又远在天涯……
　　我开始有些怀念昔日那自行车和公交车上的时光。
　　三
　　初中。每到周末去培训班上课，我还是习惯坐妈妈的电动车。既可避免因公交不定时而耽误时间的苦恼，还可以感受乘奔御风的快乐。
　　妈妈的电动车可以算得上我家的元老和功臣。买它的时候，我六岁，刚好上小学。当初妈妈向爸爸笑言道：“你女儿可不再是小不点了哦，让我骑自行车接送她上学，可搭不动啰。”于是一只黄亮亮的“小鸟”便神气活现地飞入我家来。为了安全，当初在“小鸟”尾巴上还安了个有靠背的座椅，就像鸟儿驼了个背篓，背篓里坐着个胖娃娃，看上去颇为滑稽。
　　坐在“小鸟”背上这一飞就是八年。风声里刻录着和妈妈关于“xyz”的激烈讨论，“abc”的欢畅诵背，光学、力学的烧脑题目；雨水里混合着因考试不佳而流下的悲伤泪滴，还有毕业时心中涌动着的激动不舍的阵阵暖流。
　　这忠诚的“小鸟”因劳累过度换过一次“心脏”，但时不时还是因“贫血、缺钙”给我们带来上课迟到的惊吓。爸爸想让“鸟儿”退休，我和妈妈都缄默不语，以示拒绝。
　　车轮上的时光见证我们休戚相关、荣辱与共的情谊，这可爱亲切的“鸟儿”已然深深融入我心，让我怎能放得下它呢？
　　四
　　时光煮了絮语，但往昔所有的细节仍历历在目。情不知所起，一往而深。时光的车轮滚滚向前，也许会带走很多东西；但我知道，它永远带不走的，是那一段段属于我们的——最真挚、最美好的——车轮上的时光。
　　时光。在路上，更在心上。
　　（指导老师：周梦园）
　　车轮载着爱，不停向前
　　车轮上的时光，是父母一路以来的陪伴，是父母陪伴孩子成长付出的见证，也是一个家庭生活变迁的缩影。从父亲单车上的唐诗背诵的欢笑到汽车里的拒绝交流和疏离，再到妈妈电动车上的题目交流。这车轮上的时光，我们看到了父母为孩子成长付出的点点滴滴，也看到了车轮滚滚向前中一个家庭的美好和向上。这车轮上的时光，令人难忘，正如作者所说，在路上，也在记忆里。（清扬）